11月25日，第33屆中國電影金雞獎活動期間，有一部展映的國產片引起了許多人的注意。
它就是來自萬瑪才旦的新作《氣球》，這是第七部藏語長片，也是他又一部自編自導的作品。
電影於2019年在國內電影節進行首輪放映時，一票難求，並且在映後收穫很高的口碑評價。
同時，影片不僅獲得2019年威尼斯電影節地平線單元最佳影片提名的作品，還先後去了包括威尼斯在內的全球60多個電影節，拿下11個獎項，被影評人、電影史學家讓-米歇爾·付東評為「威尼斯電影節最美的電影」。
不少影評人評價說，這是「萬瑪才旦最好的電影」，豆瓣7.9的成績似乎也印證著這個說法。
但是就這麼一部幾乎可以稱作是2020年國產片最佳的電影，排片卻著實讓人心疼。
除了20號上映首日排片佔比有2.4%之外，接下來的兩天，《氣球》的排片佔比都只有1%，很多地方更是一天一場都排不到，上映四天票房僅400餘萬。
逼不得已，導演萬瑪才旦在微-博發聲，「跪求排片」這四個字讓人看了心痛，說真的，《氣球》值得被更多人看到。
《氣球》
《氣球》講述靈魂和現實的緊張關係。
故事背景是上世紀九十年代的藏區，影片開篇就是由一個保險套引發的尷尬。
主人公達傑的兩個小兒子，意外發現父母藏在枕頭底下的保險套，於是就吹起來當作氣球玩。
達傑發現後又羞又惱，面對封建保守的老父親的疑問，他只能「承認」：那就是氣球。
可一轉頭，他就把這倆「氣球」給戳破了。90年代的藏區，民風封閉保守，「性」更是難以啟齒的話題。
達傑的妻子卓嘎擔心沒有「氣球」會再度懷孕，迫於計生政策和生活壓力，她找到當地的女醫生，想要做結紮手術。
但手術排期只能排到下個月，接下來的一個月只能靠醫生勻給她的一個「氣球」來保護。
可沒想到的是，「氣球」又一次被兩個孩子發現了，還被當做交換玩具的籌碼，結果卓嘎意外懷孕了。
與此同時，影片中還在另一條線。
卓嘎的大兒子江洋一直以來都很受寵，原因在於他的背上有一顆和奶奶一樣的痣，於是他被家人認為是已故奶奶的轉世。
而就在卓嘎確認懷孕前沒多久，達傑的爸爸因病去世，根據上師的預言，達傑爸爸的亡靈會轉世到自己家裡。
結合恰好懷孕的卓嘎，自然而然，這個未出生的孩子就被認定是達傑爸爸的轉世。
達傑滿心歡喜，可卓嘎卻陷入了兩難。
一方面是家裡的經濟狀況，一個孩子上中學，兩個孩子即將上學，實在無力撫養新生兒，另一方面則迫於政策壓力，怎麼辦？卓嘎想到了墮胎。
卓嘎最後成功了嗎？影片給了一個開放式的結尾。卓嘎從家裡「逃離」，和妹妹去了寺廟「贖罪」，而達傑和兩個兒子則看著天上越飛越遠的紅氣球。
雖說電影的「好壞」見仁見智，但《氣球》絕對可以算上是目前為止萬瑪才旦最「好看」最「主流」的一部電影。
影片的故事雖然簡單，但是故事性極強，且節奏流暢，矛盾清晰。更重要的是，關於影片裡的人物的兩難抉擇，即便是沒有身處藏地，有著文化壁壘，也不難理解。
甚至於影片中想要表達的困局，放到哪裡都成立。
王家衛導演曾說：
「萬瑪才旦電影的迷人之處，在於可以深看，也可以淺看。淺看，是宿命，深看，是解脫。」
《氣球》看下來，首先從電影裡我們看到的是在世代信奉「生死輪迴」的藏區，卓嘎陷入了打胎難的困境。
一邊是相信靈魂會轉世回家的達傑和家人，一邊則是必須面對的生存難題，卓嘎「理智」的想法無疑會是阻止一場親人間的再次團圓的障礙。
而這對於有信仰的藏族家庭來說，顯然難以被原諒和接納。於是就有了現實對撞信仰，也成了《氣球》裡最容易被讀到的矛盾主題。
然後細究下去，若說矛盾，影片中裡的每個人都是矛盾的結合體。而他們之所以會這樣，則是因為影片想要傳遞的第二層矛盾現代對撞傳統，文明對撞原始。
比如男主人公達傑，他出場時候的形象就是很好的說明。
他裡面穿著方便「時尚」的T恤，外面裹著傳統的藏族服飾，騎著一輛摩託車，和老父親說著「現在已經沒有人騎馬了」。
達傑這樣的人，他其實不像父親那樣死守傳統，他明白現代帶來的好處。
當一家人在電視上看到試管嬰兒時，老父親覺得是「世界末日」，可達傑卻能夠接受一部分。
但當傳統的東西觸碰到了信仰，他還是會選擇傳統。
上師說，父親會轉世到家裡，在卓嘎還沒查出懷孕的時候，家裡的情況似乎也不允許再有孩子，達傑心中或許也有過質疑。
可當卓嘎說出「上師的話可能是錯的」的時候，達傑還是第一時間反駁「你懷疑上師的話嗎？」。
而在第二次卓嘎提出要打掉孩子，一向溫和的達傑更是直接打了卓嘎一巴掌，稱她是「妖女」。
尼姑妹妹卓瑪也是一樣，雖然她也受過傷害，但是她在面對姐姐的問題時又是極為傳統和保守的。
「既然亡靈選擇了你的肉身，那麼拒絕他的降生，對他來說多痛苦啊。」
包括她自己因為情傷選擇出家，但面對又一次重逢的初戀情人又有放不下的一面，為了保留《氣球》這本書，不惜把手伸進爐子裡。
就連看似最有主意，滋生「反骨」的卓嘎也一樣，她一方面因為「生育」陷入傳統思想的桎梏，一方面她也是傳統的維護者。
在面對妹妹初戀的時候，她不惜撒謊、燒書，也要讓妹妹做大家看來對的事，斬斷情絲，不留念想。
又或者她也是相信亡靈的，所以她才會在最後有負罪感的離開。
從始至終，電影裡的三個主人公都是矛盾的，直至影片的結尾，卓嘎也沒有做出明確的決定。
而他們三人真實的結局，也是萬瑪才旦電影極具魅力的一點。
「我幾乎不會站在高高在上的上帝視角，給鏡頭下的人物安排一個宿命。人物一旦成型了，就會跟著她自己的命運去走。」
《氣球》看到最後會發現一個問題，關於「氣球」難以啟齒的情形，只會發生在藏區嗎？
影片中用了大量筆墨來描述藏民對於「氣球」的羞於啟齒，先是達傑用了一個謊言來矇混過關，然後為了臉面還是將孩子們的玩具「氣球」戳破。
然後是卓嘎，她來到衛生所找女醫生，說的是「再給我一些那個東西」，因為「羞恥感」，她甚至連「保險套」三個字都說不出口，還要擔心會被路過的人聽到。
甚至於她想要「氣球」和動手術這種事都只能找女醫生，無法對男醫生開口。
還有是看起來已經「看破紅塵」的尼姑妹妹卓瑪，她在找書的時候不小心翻到了卓嘎藏在枕頭底下的「氣球」，在卓嘎趴在她耳朵邊說明這是什麼東西之後，她像是丟「髒東西」一樣的把它丟在床上。
達傑的兩個兒子拿「氣球」和小夥伴換口哨之後，對方家長因為過於羞憤找上門來，吐口水，吵架，甚至打架，就因為這個小孩在玩這個見不得光的東西。
似乎在這群藏民心裡，「性」不是人之常情，而是羞於啟齒的東西。可是當我們把這群人的身份轉變一下，換成我們身邊的人和事，似乎也並不違和。
而這，也就是《氣球》更容易被理解和接受的原因。
現實對撞信仰，現代對撞傳統，文明對撞原始，諸如此類的矛盾主題，常見於萬瑪才旦的每一部作品中，比如萬瑪才旦導演的藏地故鄉三部曲《靜靜的嘛呢石》《塔洛》《老狗》。
《老狗》裡的老人用激烈的方式維護文化尊嚴，《靜靜的嘛呢石》裡的孩子樂於接受新科技，《塔洛》則是聚焦的是城鄉年輕人對於文化棄留的不同觀點。
當初《塔洛》上映的時候，因為一首情歌老家的老人就和導演說：「看你的電影搞得我們很尷尬」。
如今在《氣球》裡，這三個主題都說到了，用萬瑪才旦的話說：「這次恐怕會更尷尬」，但尷尬的應該不止藏民老人，而是我們每一個人。
值得一提的是，影片在影像呈現上對比前幾部作品是不一樣的風格，影片用手持攝影的跟拍長鏡頭，將人物拉得與觀眾很近，營造出「沉浸感」的敘事氛圍。
此外，電影從畫面色彩到構圖都有很大的轉變，或者說是視覺上的享受，還有《氣球》在日常寫實之外，幾處超現實的場景才是點睛之筆，特別是江洋那個寓意頗深的夢境，值得反覆回味。
其實《氣球》不像萬瑪才旦的其他影片，改編自他筆下的小說。相反《氣球》是先有的劇本，再有的小說。
而它的誕生，其實僅僅是一個偶然。
有一年秋冬時節，萬瑪才旦去民族大學時經過中關村，看到了一隻氣球在風中飄。那一刻，他忽然就被意象吸引，然後就想做一部跟紅氣球意象有關的電影。
一開始關於這個畫面想到的只是結尾，之後慢慢有了這個故事，後來就把它寫成了劇本。
因為種種原因，當時的劇本沒能立項通過，於是，萬瑪才旦又把《氣球》改編成了小說，收錄在小說集《烏金的牙齒》中，只有一萬多字。
後來，當電影拍攝重新又有了契機，萬瑪才旦便將一萬字的小說再次擴充成三四萬字的成熟劇本。
在擴充的故事裡，最重要的一條故事線就是卓嘎的妹妹卓瑪。
哦，原來「氣球」這個意象除了影片的矛盾中心的「那個東西」和孩子期盼已久的玩具之外，它還是一本小說，也是妹妹卓瑪觸碰到禁忌的一絲悸動。
萬瑪才旦用了極其巧妙的意向，把他想要說的東西都包進去了，白氣球和紅氣球、生與死、信仰與現實、傳統和現代、性與非性、保守與開放，舉重若輕，不得不佩服。
《氣球》是萬瑪才旦導演第一部真正意義上在全國院線發行的影片，從《塔洛》的「限量發行」到《撞死一隻羊》的「藝聯及片方指定影城」，不得不承認，《氣球》的進步很大。
《氣球》這樣的排片幾乎是在倒逼影人去求排片，但這樣的多作品確實值得更多人去關注去了解。
因為，我們不能就這樣讓一部優秀的作品就這樣悄無聲息的擦肩而過。
青石電影編輯部 | 老孟