西澤人一直把柿子叫做「柿花」，當柿子樹葉落盡時，滿樹滿樹的黃色開在枝頭，像是一樹一樹的繁花，在竹林青瓦處，或是旁逸斜出，或是巍然挺拔。一幅幅美麗的鄉村畫卷沿河岸鋪開，從戈平河扯卓河到睦樂河石城河，柿花讓西澤的秋冬絢麗多資。我不知道是誰率先把柿子稱為柿花的，但我認為這也是西澤文化的一部分，把一種具體的東西賦予更美好形象的稱謂，這本身就是道法自然的回歸。把果擬稱為花，就像每戶人家對嫁出去的女兒都永遠稱為姑娘一樣，是一種不隨著歲月流逝而改變的女兒情。其中隱藏著西澤人愛美的天性，你看柿花樹下使針線的奶奶們是青衣藍秀的，在河裡洗衣的姑娘是明眸皓齒的，正在挑水澆菜的小媳婦們也戴上了花袖套。西澤的甜美，歷歷有佐證，除卻白糖和柿花，更有西澤姑娘們甜美的笑，就像開在冬天裡一樹一樹的柿花。
而真正的柿花開在夏天，它隱藏在密密匝匝的綠葉之下，通常被忙碌的莊稼人忽視了。說到這裡，有一個現成的證據，我們村子裡有一個偏智障的嬸子說今年柿子不結，我媽問她怎麼看出來的，她扒開樹葉指著那些綠色小花說，你看才開這幾朵嘛。我媽說，天呀，我活了好幾十歲，竟然沒注意柿花開時的樣子。今年乘著火腿美食文化節的東風，西澤的柿子也過起了節日，這實在是一件讓西澤人開心的事兒。可是柿子樹們實在像個不解風情的冷美人，去年開得繁花似錦，到了今年卻是寥落枝頭。我媽說，柿子樹總是結一年隔一年，它們完全是些懂得養生的山中隱士，從來不虧待自己的身子骨肉。
柿花不僅在眼球上吸睛，更是深入人們身心。西澤人喜歡用柿花來比喻一些東西，在人笑得花枝亂顫時，隨口說一句，看你笑得像柿花。若是還覺得不過癮，關係鐵到可以胡亂玩笑時，就再升一級，說你笑得像個爛柿花。城裡人互相揶揄時，一句笑得像西澤的爛柿花，讓笑聲又高過一浪。估計他們沒有見過爛柿花的樣子，反正我是太熟悉了。那些在枝頭就成熟了的柿花，通常就吸引了鳥雀們的光顧，它們嘰嘰喳喳地叫著鬧著，就在枝頭上分食了它們，被它們啄過的柿花就燦爛成了另外一種樣子，像極了一個人開心大笑的嘴巴。
西澤人說生柿花會「綁嘴」，硬幫幫的，咬一口上去，生澀的味道頓時讓舌頭厚了一層，吐了多少唾液，嘴巴還是無法清爽。這種感覺真是像嘴巴被人綁架了，許久還不能鬆懈下來。摘下來的柿子，就著山上採來的酸楂子，裝進罈子或是箱子裡捂些日子，當黃色變為紅色，捏著軟軟綿綿的時候，柿花就熟了，入口即化，甜甜美美的滋味兒深得老幼的歡喜。一個「捂」字，隱藏著多少溫暖和愛的力量，只有通過時光發酵過檢閱過的東西，才有彌新的味道，才有成熟的甜美。
西澤人在與人吵架覺得自己被人欺負的時候，就向對方丟下一句，柿花也是只敢撿著軟的捏嘛。口氣裡完全含有對對方恃強凌弱的輕蔑，仿佛丟下那一句就取得了戰略上的勝利。真是無獨有偶，某天我在教育我的孩子要自己學著強大起來的時候，就用了軟柿子來作比喻。沒想到，這小子給了我最有力的回擊。他說，軟柿子怎麼了，軟柿子個個喜歡吃，因為又甜又好吃，為什麼要非要像你一樣，做一個硬柿子，咬一口都會綁嘴，誰喜歡吃嘛。我瞬間被他擊倒，無言之處時仔細在西澤柿花的身上找尋琢磨，居然發現了柿花中隱藏的生活哲學。它與大哲學家們所論斷的舌頭的柔軟與牙齒的堅硬，竟然有異曲同工之妙。
柿子樹生長得很快，頭年才嫁接好的柿子樹，第二年就長出很高，枝葉繁盛長勢喜人。也許是因為長得快，柿子樹的樹枝就很脆弱，一不小心就有人因為摘柿子踩斷了樹枝摔傷致殘的故事。這裡似乎也是生活的哲學，但凡生長得快的東西，都有自身的劣勢，不是密度不紮實，就是根基不牢靠。它告誡人們在往高處時，一定要打好基礎，每一步都要踩穩當了。
當西澤人把柿花削皮後，用草繩串起來，像算盤珠子那樣掛曬在房前屋後時，引起了攝影家們的極大興致。那種感覺就像是西澤人在算計生活，每一粒糧食每一個果子，都要顆粒歸倉，餵養舌尖上的饞，換成孩子們的學費，或是送親訪友，一天一年的日子就有了著落。上了一層薄薄鹽霜的幹柿子，身價百倍地站在西澤鄉街上，被來來往往的人們帶到各地。
柿花樹渾身都是寶，它的諸多妙處，你可以去問問度娘。在很久之前我曾寫過一篇《有一種花叫做柿花》的文章，我有個熱愛古玩字畫的男同學看了之後，非要在曲靖的自家庭院裡千方百計栽上棵柿子樹，據說如今已是碩果墜枝頭了。一想起這往事，我總是迅速在大腦自動生成一幅用柿子當茶葉泡水喝的畫面，人間的百病仿佛因為一棵柿子樹就有了些依靠，那些活血降壓滅菌消炎生津止渴化痰止咳的字眼，煞是讓西澤人受益匪淺。愛吃柿花的西澤人，不僅滿足了味蕾上的甜，更是吃出了健康。回頭仔細去想想村間鄰舍的人，還真是鮮少聽見誰得過高血壓。到現在我才發現，我是個捨本逐末的人，這些功效常常被我忽略了，我倒是更喜歡柿子葉片被幾陣秋風吹過之後，漸漸露出的五彩斑斕的顏色。
柿花就是這樣佔領了西澤人的生活，它們不驚不擾地長在村子裡，成為村子的一部分，不用澆水施肥，不用滅蟲除害，站在季節裡，迎風送寒自然生長，到了收穫的季節，頻添美麗，增益健康。如果你愛西澤，就從愛柿花開始吧，它能給你美給你甜給你健康，還讓你明白生活的小智慧。
拍攝：李學福 文：大彩