每周一至周日 更新原創文章
點擊標題下方藍字關注 茶業復興
▲茶園是孩子的遊樂場
在勐庫東西半山，都存在這樣一個現象，越靠近村寨，樹越大，茶樹大小以村落為中心分布。養護得最好的也是村寨周邊，走出周邊，養護力度就稍弱一些。
▲磨烈古茶園
為什麼會這樣？
當時我們正在勐庫華僑農場9隊茶園高處俯瞰東西半山，發現這裡茶園的管理明顯不及社區周邊。當時的一種解釋是，這是人工種植茶的一個特徵。越遠，越依靠集體勞作，越近，家庭色彩越凸顯。這貌似也說得通，華僑農場是一個集體組織，現在雖然也把茶園分配到家庭，但早期都是茶園都是組織分配勞作。在包產到戶之前，東西半山的茶園養護都是這樣進行的。
▲懂過 房屋就在古茶園旁邊
1978年前後，越南排華時期回來許多越南華僑，勐庫約有2000人遷入，他們主要的工作就是種植茶園。茶園推廣，需要有大量的人力資源集中力量才能發展得起來。這也解釋了1980年代中期勐庫茶葉產量增加的現象。
但接著，我們又發現，無論是東半山，還是西半山，村寨茶園最好的村寨，又集中在拉祜族村寨，比如東半山的小村，在幾個漢族村寨包圍中，但其他漢族村寨都沒有像小村這樣的村內茶園。
▲磨烈的土房 旁邊就是大茶樹林
懂過出村就是大片茶園，但村內茶園，與懂過毗鄰的拉祜族寨子的磨烈相比，就不那麼明顯了。到上磨烈，先看到茶園，才看到屋子。這是一片非常大的古茶園，大部分古樹直徑都在15釐米左右，精明的商家在茶園外立了牌子。在茶樹邊上的拉祜人家正在蓋新房，老宅子是土基房，房梁已經完全被煙燻出了包漿，在光線下閃閃發光。
▲磨烈老房子的內部景觀 亮點是包漿和小黑江
▲磨烈老房內沒有照明，透光有限，小喵白天喜歡躲在黑暗中
小戶賽窪子寨也是一個拉祜族寨子，同樣是茶園包圍著房屋，絕大部分人家，如果沒有新修建的圍牆，坐在院子裡看出去，能看到的只有茶樹與核桃樹。好幾戶人家連院子裡的遮陰樹，完全就只是大茶樹。我們去的時候，遇到白事，他們正在一棵大茶樹下殺豬。
村裡人講，本來茶樹更密集，也成片，但蓋房子的時候，有一些確實被砍過，但很少。我們去看的連片大茶園，其中一棵大茶樹據說已經有500多年，分支直徑都有近20釐米。茶園裡雞飛狗跳，人來人往。懂過的一片村中茶園，養雞籠還在，但新的主人已經不養雞了。
▲小戶賽
勐庫往往是一個村委會下轄好幾個自然村，而自然村又被分為好幾個小組，小組同屬一個寨子，按照不同的民族在寨裡分開居住，自然界限不明顯，但熟悉的人看茶園就可以認出那些是漢族寨子，那些是拉祜族寨子。
他們怎麼看茶園區別呢？一個重要的判斷是有無村內茶園，茶園是否連片，養護得是否好。一種流行的觀點認為，漢族村寨，往往把過於勤快地把村裡茶園矮化甚至砍伐掉去種植農田，這種把砍茶樹歸罪於漢族「精明」以及「勤快」似乎也說不過去，畢竟茶價是最近幾年才賣得高。
▲茶業復興某編輯熱情擁抱古茶樹
小戶賽2年前才通路，磨烈在06年都沒有電，沒有水，也沒有路。所以說拉祜族因為「懶」，不像漢族勤於改變，所以不管茶葉價格好不好，影響不了他們的習性的觀念解釋不通。
漢族的勤快是否要對古茶樹砍伐負責麼？其實在臨滄其他地區，在版納，在普洱，我們往往會聽到類似的說法。然而，在交通相對發達的區域，大規模砍伐古樹茶還是在大躍進時期，為了按成國家定額產量。而另一些砍伐，都與其他經濟作物的推廣有關，比如版納種橡膠樹。
▲小戶賽 草都被豬拱了吧？
還有沒有其他的解釋？
我們在西半山另一個拉祜寨子幫改調查時候，當地人吳先元提供一種解釋：拉祜族之所以有現在這種村中茶園，是因為他們要解風景手。老一輩，現在都喜歡去林子裡上廁所。
▲作者在小戶賽茶園實地「考察」
這是一個令人信服的解釋。不只這裡，很多農村未有公廁前，都是用樹林來區隔。只不過，這裡茶樹更方便一些，茶樹長得更慢，更適合密集。如果比較這裡常見的植物，比如核桃樹，大部分都是獨樹成林，不適合當「圍牆」。芭蕉林也是，長得太高，且不能年年修葺。竹林太密的話，人都進不去。邦罵大雪山就是因為長滿竹林，無人進入而導致多年沒有人踏足。
拉祜族的村中茶園意味著保護隱私，讓人更安全，就像如今拉祜族村寨建新房所起的圍牆，圍牆裡甚至自家人都區分出了男女衛生間。現在需要兩道牆，而之前，只需要一片茶園。
▲作者在小戶賽茶園「考察」
文|周重林 「茶業復興」出品人，他的微信是:zhuizizhou
END
歡迎在評論區留言