我討厭過度修復的歷史遺蹟，更拒絕去重建的「遺蹟」。如果說河西走廊上的景點只能去一處，那我一定推薦玉門關。
小方盤城、漢長城和河倉城，三處遺址的蒼涼是實實在在兩千年時光的凝聚。殘垣斷壁的每一處裂痕都是一條時光隧道，用眼睛逐一觸摸，也就跨越了兩千年的時光。那段迴腸盪氣的歷史，那部可歌可泣的史詩，雖全落成了沙礫，但它鋪成了無垠的戈壁。也只有深入最荒涼的大漠，才能接近最豐饒的心魂。
正如作家馮驥才所說：「一件古物背後是一片廣闊的歷史風景。歷史並不因為它的殘缺而缺少什麼。殘缺，卻表現著它的經歷、它的命運、它的年齡，還有一種歲月感。歲月感就是時間感。當事物在無形的時間歷史中穿過，它便被一點點地消損與改造，並因而變得古舊、龜裂、剝落與含混，同時也就沉靜、蒼勁、深厚、斑駁和朦朧起來。」
但玉門關沒有消損，那兩千年前無數漢家將士的勇氣、智慧與韜略在玉門關的殘跡和它在大漠上投下影子裡被折射地前所未有的清晰，大漢帝國的全盛榮光再次綻放，與遼遠的戈壁一起定義著永恆。
旅程總覽
行程：敦煌市→玉門關，無公交車，需駕車或打車。82公裡，約1小時27分鐘
票價：門票40元，接駁車50元。需購買接駁車票，三處遺址相隔遙遠。需要注意的是接駁車對遊覽時間有規定，比如漢長城遊覽20分鐘就必須上車（景區槽點）。
知識功課：推薦紀錄片《河西走廊》；書籍推薦奧雷爾·斯坦因《從羅布沙漠到敦煌》。
景點簡介：玉門關遺址地處河西走廊最西端，疏勒河南岸，四面為戈壁、荒漠、草甸等地貌。遺址區東起倉亭燧、西至顯明燧、南至南三墩。核心區以小方盤城遺址為中心，呈東西線性分布，東西長45公裡，南北寬0.5公裡。現遺存包括城址2座，烽燧20座，長城遺址18段，已對遊客開放有小方盤城遺址、河倉城遺址和當谷燧周邊漢長城遺址。
時空旅行開始
景點1：茫茫戈壁
看點
（1）玉門關之旅絕非抵達玉門關景點門口才開始。從敦煌市區到玉門關82公裡的駕行本身就不虛此行。一路向西，一切都在變幹、變少，仿佛有一股無形的力量在將事物的存在逐漸抽離，從風中的一粒沙開始，再到一株芨芨草，然後你突然意識到，在某一瞬間，就連那延綿的祁連山也自此在眼前憑空消失。停車下來走走，迎接你的是一陣風，它沒有溫度、沒有味道、沒有顏色，夾雜著幾粒沙——那是被移走的沙漠的殘跡，這不毛之地比沙漠更加無從慰藉，一種被遺棄的壓抑感襲來——原來開闊的極限是虛空，那已是無所謂廣袤或狹窄的空間，僅裝著一輛車，一輪靜止的烈日，再有一條通往虛無的直路。
（2）敦煌出城10分鐘左右，國家太陽能熱發電站位於右手邊，有一個觀景臺，可以停車站在觀景臺上參觀發電站外部。建議遊覽10分鐘。這是中國首個百兆級國家太陽能熱發電站，也是全球最高，聚光面積最大的熔鹽塔式光熱電站，中央集熱塔是沙漠中最亮的光點。它宛若古老大漠中的科幻世界，充滿了未來感，它撥開了歷史的塵埃，似乎在昭告世人：敦煌，不只活在過去。所以這條通往玉門關的路，著實是連接未來與過去的蟲洞。
（3）夏季前往玉門關，在虛無的沙漠中駕行，留意沙漠中突然出現的虛實莫辨的樓閣、建築或城市，那是海市蜃樓！82公裡，時間切換於未來與過去，空間交替在虛實間，玉門關到了。
景點2：玉門關-入口博物展廳
看點
展廳展示了玉門關在河西走廊上的位置；對烽燧、長城等遺址的作用做了詳細介紹；展覽了從玉門關出土的一些文物。
景點3：玉門關-小方盤城
看點
（1）先不急於進入小方盤城，而是在遠處眺望，戈壁之上，小方盤城孤獨地嵌在天地界，風化的牆面呈現出與沙礫地一樣的蒼茫色彩。超過兩千年的滄桑將它消磨得僅剩下四面殘牆，然而時光卻厚重地沉澱下來。
（2）走進小方盤城如果有解說員，聽解說員講述小方盤城的作用和築造，觀察小方盤城牆面的構造：小方盤城的土牆並非全由土質壘砌而成，而是在用土坯一層層向上壘疊的過程中夾入蘆葦和芨芨草等材料，解說員介紹這是由於建造時缺少磚塊，所以就地取材，採用在當時被稱作「夯築法」的修建方式將沙土和僅有的植物相結合而建。
（3）小方盤城對面有一處瞭望臺，站上瞭望臺感受大漠和厚重的歷史帶來的寂寥感——兩千年，那接近永恆的長度被凝聚成一堵土牆之厚，因此穿過小方盤城也就穿越了兩千年的時光。
相關歷史和知識點
公元前111年，漢武帝全面打通河西走廊，設置武威、張掖、酒泉、敦煌河西四郡，一處位於敦煌城西北方向九十公裡處戈壁灘中的關城建成，作為通往西域各地的門戶。荒蕪的戈壁之上，商隊絡繹，駝鈴悠悠，從于闐進口的珍貴玉石通過此關不斷運往中原，作為和田玉進入中原地區的第一個關口，這座關塞被命名為「玉門關」。小方盤城不代表玉門關關塞，它在當時起到通關口岸的作用。
景點4：玉門關-漢長城（小方盤城往西5公裡）
看點
（1）從小方盤城到漢長城5公裡，這條路非常荒涼，我當時在買了票的情況下選擇了單程徒步（走了一小時，非常辛苦）前方西域遼闊，身後金戈鐵馬，絲綢之路上忠骨銷魂，這浸泡過無數漢家將士血液的沙土即使過了兩千年，踩在上面依然令人敬畏，這條路依然帶著拓荒者的氣息。坐在車上留意窗外景致，每一粒沙都是歷史的腳印。
（2）留意第一座出現在視野裡的烽燧——當谷燧，1907年斯坦因在發現它的時候這樣說：「第一座塔似的土臺在北面很遠的地方，我們只是在路過那裡時才發現了它。但是離這裡兩三英裡遠的第二個土臺，我很容易看出，那是不可能被認錯的、保存完好的烽燧。當我在夯土層之間見到熟悉的紅柳枝夾層時，我確信它的年代很古老。」 他確信找到了自己崇敬的法國旅行家博南在《橫跨中國》的報告中描述的那「在歷史上曾經很重要，到目前仍未找到的、在漢朝控制下的經大夏、帕米爾、今新疆、戈壁以及甘肅直到中國內地的重要路線」。斯坦因在烽燧遺址周圍發掘了大量的漢簡，因而確定了玉門關的位置所在。
（3）匈奴善騎，漢長城修建在制高點上，是用於延緩匈奴進攻的。漢長城的殘壁中，其材質依然清晰可見——它是用土坯一層層向上壘砌，每三層土坯中夾入一層蘆葦層疊建成的城牆，土坯的堅固與蘆葦的強韌一起構築起了河西漢塞。
相關歷史和知識點
漢長城曾東起永登，西至酒泉，越過黃河一路向西，又從酒泉延伸至玉門，橫貫河西走廊。烽燧是傳遞敵情的信息臺，利用蘆葦做積薪堆，燃起煙火，根據敵人的數量調整蘆葦的數量，配合升幡的方式通告敵人的距離，各個烽燧依次遞進，從玉門關到長安城，消息傳遞只需要24小時。這種「舉火制」是當時最先進的軍事制度。
景點5：玉門關-河倉城（大方盤城，小方盤城東北方向12公裡）
看點
（1）大漠上最壯觀最具歲月感的遺址。建於西漢的河倉城不同於小方盤城，它如同一座巨大的宮殿，東西走向過百米，殘牆最高點接近十米。倉城遺址的四壁多已坍塌，只有北邊的牆體較為完整。殘缺和頹敗並未減少它的雄偉，在廣袤的天地間，那牆垣蒼茫的色彩綻放著只有時間才能刻畫出來的恢宏與厚重。兩千年的歷史讓抬頭仰望自然而然地上升為一種景仰，這樣的敬畏曾在仰望雅典的帕特農神廟時產生過一次。二者都關乎於智慧，但比起向智慧女神寄託一份虛瞑的祈盼，對於河倉城的景仰更為實在，那是對智慧古人的致敬。
（2）除了遺蹟本身，注意觀察河倉城所在的地理位置，其選址是非常富有軍事智慧的：圍繞河倉城周邊走上一遭，會發現倉城建在高於疏勒河古道十幾米處的盆地邊緣，其地勢相對周邊的高地更加低矮，位於制高點的烽燧將倉城護圍其中，再由南面高過城牆的戈壁環抱護佑，東西北三面的草地與沼澤掩蔽，無論從哪個方向遠眺都難覓其蹤。正如斯坦因所說： 「……人們在保衛這條防禦線時，充分考慮並利用了地表的自然特徵。」
相關歷史和知識點
兵馬未動，糧草先行，從漢代到魏晉，河倉城作為河西走廊上最重要的軍需倉庫一直為駐守、出入邊塞的兵馬商旅提供糧草。倉城上的開孔猶存，正是為了保存糧草而開鑿的透氣孔。因地制宜，物盡其用，在這片荒蕪到僅剩草甸和沼澤的大漠之上，漢家匠人以過人的勇氣和智慧固守玉門關，即使過去兩千年，這傲立於荒蕪之上的殘垣斷壁依然折射著絲綢之路上的繁盛，令人嘆為觀止。
遊後感
我喜歡玉門關被對待的態度，歷史不怕缺失就怕增加，在時間的洪流中，歷史遺蹟的頹敗不可避免。但無論怎麼被消磨，它都是歷史的見證，是真實歷史的保存，殘缺的外殼之下是完整而豐盈的記憶和靈魂。一旦被過度修復或重建，便魂飛魄散，永不復在。玉門關是一座擁有靈魂的廢墟，雖然早已被廢棄，但它投下的影子正填補著城牆的殘缺，那投射在大漠之上的形狀完整而雄偉，光影之間，商旅絡繹，戰馬躊躇，大漢帝國兩千年前的全盛榮光再一次綻放，以韜略、決心、勇氣與智慧超越時間，讓世間所有的繁榮與之相比都黯然失色。