在日本,有一處名為八甲田山的地方,一直是高山滑雪最主要、最具名氣的場地之一。不過,100多年前,就在這白皚皚的雪山下,卻發生過一次死亡行軍事件,有199名日本士兵命喪於此。
1902年,日俄之間摩擦不斷,雙方隨時可能爆發戰爭。但是中國東北天氣寒冷,俄國人對這樣的天氣早已適應,相反日本人在惡劣天氣下毫無作戰經驗。為了適應這種天氣,日本軍方開始在國內物色相似的地方,準備進行一場軍事演練。
很快,他們選中了日本最北端且氣候最接近東北的青森縣、弘縣作為演練場地,而其中的訓練項目就包括徒步穿越八甲田山。
八甲田山,是由一片火山群組成,路況相當複雜。尤其是到了冬季,整個山上被大雪覆蓋,天氣極其寒冷,即便是常年生活在周邊的獵戶,也不敢輕易進入。
但在日軍高層看來,這正是極佳的訓練場地。根據此前部署計劃,此次演習共派出兩支隊伍:一支是由福島泰藏帶領的37人隊伍,而另一支是由神成文吉帶領的210人隊伍,兩支隊伍需要從青森出發,在八甲田山的田代新湯溫泉匯合,行程約為20公裡。
1902年1月23日,福島泰藏的隊伍首先出發。不過,福島泰藏是一個謹慎的人,他在出發前就做好了詳細的部署,每個士兵只準帶一周的食物,保證輕裝上陣;除此之外,他還僱傭了嚮導,行軍途中他在每個人腰間都系了繩子,為的就是保證每個人都不會掉隊。但因為半途遇上暴風雪,他們最終用了5天完成任務,除一人被凍傷腿以外,其他人安全抵達目的地。
不過,神成文吉就沒有這麼順利了。雖然他是此次行動的指揮官,但隊伍裡卻還有神成文吉的上司山口鋠少佐。山口鋠少佐是個好大喜功的人,本來這支隊伍也只有幾十人,但他覺得人數太少,硬是擴充到上百人,不僅如此,他們還攜帶了大量輜重,包括木炭、爐子、年糕、罐頭等等。
起初的一天,行軍雖然緩慢,但還算正常。意外發生在第二天,當時天氣突變,整個山上颳起了暴風雪,氣溫也一下子降至零下20℃。由於準備不充分,一些士兵就被凍傷,整個隊伍的行軍速度也被拖慢。神成文吉覺得不宜再前行,遂決定掉頭回去。但大雪早已覆蓋了封住了回去的路,甚至連路都找不到了。
相比神成文吉,他的上司卻比較樂觀。他覺得暴風雨並不可怕,硬是讓部隊繼續前行。但很快他就發現這是一個錯誤的決定:一名中尉終究還是未能撐住,被活活凍死了。
當晚,他們挖出一道雪壕,全部躲在裡面避風。但這並沒有太大作用,寒風依然讓他們無法入睡,更可憐的是,出發前攜帶的食物已經被凍壞了不能食用,爐子木炭更是無法使用,無奈之下,所有人只能抱在一起勉強撐過了這一晚。
在接下來的幾天,接連有人倒下,由於指南針也被凍壞,他們就像是無頭的蒼蠅在山中亂撞,一些人甚至被嚴寒凍到神經錯亂,大喊大叫著試圖跳下懸崖。四天後,這支部隊僅僅剩下40人還在苦苦支撐。
另一方面,日軍本部發現神成文吉遲遲未能歸隊後,預感事情不對,便派出救援隊,但冰天雪裡太難尋找,救援人員一度增加到1萬餘人。
此時的神成文吉等人,幾乎已經無力行走。在行軍的第五天,神成文吉告訴剩餘的部下:各自逃命,尋找救援。一些求勝欲強的日本兵,就開始四處逃生,而那些已經被凍傷無法動彈的,就抱成一團留在原地等死。

至於他們被救的原因,還多虧了一位叫後藤房之助的伍長,他在逃生的半路上被凍僵,以站姿「樹立」在雪地裡,索性被救援隊發現,雖然最終四肢因凍傷被截掉,但生命並無大礙。
也正是因為他,救援隊才找到了其餘人。不過,出發前的210人,在雪地裡掙扎了11天後,僅僅倖存了11人。至於那位山口鋠少佐,雖然也幸運獲救,但在醫院接受治療時,卻自殺身亡。至於自殺的原因,外界普遍認為,對於這次災難,山口鋠知道主要責任在於自己,愧疚萬分,遂選擇自殺謝罪。

值得一提的是,這次失敗的演習也暴露出了很多問題,從而引起了日本軍方的重視,在不斷總結經驗後,兩年後的日俄戰爭,日本人總算是戰勝了沙俄軍隊,那199名日軍士兵,也算是沒白送性命。