有一次和朋友聊起自己寫的第一部工業小說《工業霸主》，我開玩笑說，這本書用掉了我40年攢的所有「段子」。
我勉強能算是一個經濟學者，從20世紀80年代末上大學讀經濟專業，到後來去高校的經濟學院任教，無論是上課、查資料或者外出調研，基本上都是在經濟圈子裡打轉，接觸的人很多。幾十年耳濡目染，積累了很多故事。我創作的幾部工業題材小說中，都能找到我以往、生活工作與科研的影子。
1.應當給年輕人講講我的故事
寫小說的想法由來已久。除了年少時的文青夢想之外，還有一件事可以算是促使我開始寫小說的動因。有一次在課堂上給學生分析新中國的經濟序列，學生們對經濟的興衰起伏不甚了解，我索性扔下教案，指著統計圖開始給大家講故事：156項重點工程、寶鋼建設、經濟體制改革、價格闖關……
兩堂課連著上，一口氣講完整個新中國經濟史，滿堂皆靜，孩子們聽得目瞪口呆。時隔多年，已經畢業的學生跟我說，他們當年印象最深的就是那兩堂課。雖然經濟史也屬於學生學習的課程，但冷冰冰的大事年表與有溫度的故事相比，後者總是更讓人震撼。
上一代人經歷過的很多事情，對於下一代人來說是陌生的。用數字和模型去解讀歷史，雖不乏理性，卻不夠直觀，難以真正摸透歷史的脈搏。可以這樣說，如果你沒有經歷過看到國外滿大街的小汽車進而對中國的前途憂心忡忡的心路，你就難以理解40多年前那場轟轟烈烈的改革開放。
就這樣，我覺得我應當寫點東西，給年輕人講講我們的故事。當然，最終選擇在網絡上進行創作，與網絡文學的蓬勃發展分不開，這就不必細說了。
2.藝術地還原歷史進程
在網絡作家這個圈子裡，我算是個「老朽之輩」。在作家年會上所遇到的很多作家朋友，年齡不到我的一半，卻已是「大神」。這些年輕作家知識面寬廣，想像力豐富，能夠在腦子裡構建出一個恢宏、大氣的玄幻世界，筆下天馬行空，令人嘆為觀止。到了我這個年齡，想像力已經是一種奢侈品，我能夠做的，只是還原歷史進程，把一個個真實的故事加上一些藝術修飾，再用文字呈現出來。
幸運的是，過去40多年的中國歷史，起伏跌宕，精彩紛呈，為作家提供了取之不盡的創作素材。套一句古文，正是「陽春召我以煙景，大塊假我以文章」。面對如此豐富的現實世界，我們需要的只是一雙善於捕捉的眼睛和一個能夠揮灑自如的鍵盤。
作為網絡小說，我的幾部工業題材作品裡都帶有穿越成分。但與一些同行的作品不同，我筆下的穿越主角對歷史的影響是非常小的。小說裡的時間線與現實的時間線幾乎完全重合，以至於有些讀者跟我開玩笑，說主角白白穿越了一趟。那麼，還需要穿越者幹什麼呢？
其實，我是刻意為之的，這或許是一個經濟學者的偏執吧。在我的小說裡，主角與其說是歷史的參與者，不如說是歷史的見證者，他只是帶著現代人的眼睛，回到了幾十年前，去實地觀察那段激情燃燒的歲月。
為了增強現實感，我經常會在小說裡穿插一些年代數據，比如寫到1985年，我會寫當時全國職工平均工資水平是多少；寫到1992年，我會寫當時全國鋼鐵產量是多少。這些年代數據，可以營造出一個真實的歷史場景，小說裡的故事，就是在這樣的場景中發生的。如果換一個年代，故事的演繹方式就完全不同了。
除了故事之外，人物的刻畫也同樣與時代背景息息相關。現實主義創作中的一條重要原則，就是刻畫典型環境下的典型形象，一個人物的價值觀、性格、言行，都是與他所處的環境相關的。離開這個環境，人物形象就難以成立，會給人以不真實的感覺。
在《工業霸主》裡，我寫過一對農民工兄弟。哥哥楊文勇對機械很有悟性，在企業工作時刻苦鑽研技術，成為鉗工技師，拿到全廠最高的工資。楊文勇把弟弟楊文軍也帶進廠裡工作。在弟弟進城的第一天，楊文勇帶他上街買了新衣服，又請他在高檔餐館吃了一頓豪華大餐。楊文勇告訴弟弟：以後我不會給你一分錢，你如果還想吃這樣的大餐，想過這樣的生活，就努力學技術。
楊文勇說到做到。他親自教弟弟學技術，特別嚴格。但是，弟弟沒到月底就把工資花了個精光，楊文勇拒絕給予任何資助。在這樣一種「狼性」思想的刺激下，楊文軍拼命學習，很快就成為比哥哥技術更好的裝配鉗工，而且還創辦屬於自己的工具機公司，成就更大的事業。
這個故事的原型，來自20多年前我在一家諮詢公司實習時聽說的一則軼事。現實中的兄弟二人都是公司的金牌銷售員。時隔多年，我把這個故事寫到小說裡。現在回味起來，還真是挺有意思的。在我看來，這個故事絕非偶然，它其實是當年很多奮鬥者的縮影。這些人出身貧寒，可能也沒有良好的教育背景，只是憑著一種對生活的渴望，忍常人所難忍，最終得以成就自己。
這個故事，又何嘗不是中國社會幾十年的縮影。國企的艱難轉型，鄉鎮企業的異軍突起，幾億打工者的汗水揮灑，終於成就了今日之中國。我相信，今天城市裡的外來務工者同樣擁有前輩那樣的奮鬥精神，他們的故事卻有著另外的展開方式。
3.做好現實的觀察者和記錄者
與記錄歷史相關的另外一個方面，就是觀察歷史的角度問題。同樣一個在歷史上出現過的社會現象，有人看到的是苦澀，有人看到的是壯烈，這完全取決於作家對歷史的態度。
我是一個樂觀主義者，又或許是因為親身經歷了這幾十年的風雨，知道中國是如何一步步走過來的，所以回首往事時，更多的是一種克服創業艱難的自豪感。
在《材料帝國》裡，我寫到20世紀90年代初期，由於國家財政困難，知識分子待遇不好，許多青年學者都選擇出國謀求更好的生活條件。作為從那個年代走過來的人，我能理解那個年代的無奈，能夠甘於清貧堅守下來的，是真的勇士。
帶著這樣的世界觀，我在小說裡刻畫了一位青年學者，他擁有海外教育背景，為自己的助手和學生寫了不少出國推薦信，自己一家三口卻住在不足20平方米的筒子樓裡，繼續做學問。有人詢問他為什麼不離開，他只是平靜地回答了一句：這麼大一個國家，總得有人留下來吧。這麼多年過去了，當我們重新審視這段歷史時，應該認識到今天中國的繁榮，就是因為有這些堅守者的艱辛付出。
因為閱讀環境的特點，網絡小說往往比較追求「爽感」，許多讀者也要求作者寫「爽文」。但我總是忍不住要在作品裡夾雜一些「私貨」，那就是一些感人的故事、一些熱血的橋段、一些值得我們肅然起敬的英雄。
網文作家喜歡說一句話，現實比小說更精彩。事實上，作家只需要做好現實的觀察者和記錄者即可，現實世界遠比作家更具有想像力。
（作者：齊橙，原名龔江輝，系中國作家協會會員、北京師範大學經濟與工商管理學院副教授、中國社科院工業經濟研究所博士，網絡小說代表作品有《工業霸主》《材料帝國》《大國重工》《何日請長纓》等）