信江上萬艘商船匿跡江湖，「萬裡茶道第一鎮」河口褪去華彩等你訪

​

「買不完的漢口，裝不完的河口」，前者漢口是人盡皆知，而與它齊名的河口似乎淡出了人們的視線。可知，河口是歷史上江南五大手工業中心、江西的四大名鎮之一，「萬裡茶道第一鎮」。

河口，因地處信江與桐木江的合流處，故而得此名，古鎮始建於唐代，興盛於明、清，以生產紙、茶而聞名於世，歷史上是個商賈雲集的繁華小城，「舟車馳百貨，茶楮走群商。擾擾三更夢，嘻嘻一市狂」，號稱「乾隆三才子」的翰林院編修、戲曲家蔣士銓這樣描寫河口市肆的盛況。蘇格蘭植物學家羅伯特•福瓊（Robert Fortune，1812-1880）也在《兩訪中國茶鄉》一書中寫道：「河口是一個繁榮的大市鎮，茶行林立，全國各地茶商雲集於此，英國商人也來自行據此採購河紅茶」。

面對如此輝煌的古鎮，不知為何，今天的大多數人卻從這裡一晃而過，就連當地居民也嫌棄它，但如果你討厭商業化的麗江，那麼這個沒開設一家酒吧的古鎮絕對是你的興奮點。

入口處的牌坊兩側寫著「貨集八閩川廣，語雜兩浙淮揚」，足以想像當年這裡各地貨物雲集，各色商品應有盡有，各地方言在此交流。

中國南方十八省均產茶樹，尤以武夷山區為最，唐代陸羽《茶經》就是在信州（今上饒）開始動筆的。到宋代，鉛山的白水團茶、小龍鳳團茶成了貢茶。明正德年間，鉛山人又研製出玉綠、貢毫、花香、小種河紅等10多個名品，其中「小種河紅」為當時中國品質最高的紅茶，贏得世人青睞，俄、英、印度等國商人也不遠萬裡前來採購，河紅茶成為「華夏首次問世（出口）之華茶」，被西方人奉為至尊名茶，譽為「茶中皇后」。

那時，武夷山脈南麓以福建崇安縣（今武夷山市）的下梅村為茶葉集散地，再通過肩挑馬駝翻越武夷山運送到北麓的河口鎮，北麓各縣的茶葉也全部集中於河口鎮加工製作成紅茶，統一名稱叫做「河紅」。河紅茶在河口碼頭裝上大船，經信江到鄱陽湖，過九江、漢口、張家口，進入蒙古，經庫倫（今烏蘭巴託）到達中俄邊境的通商口岸恰克圖，經俄國，繼續交易到歐洲各國，全程一萬三千公裡，人們稱之為「萬裡茶道」，河口也由此被稱為「萬裡茶道第一鎮」，電視劇《喬家大院》中的喬致庸販運福建下梅村的武夷山茶葉，就是在河口鎮搬運裝上大船的。

此後，鉛山的河紅茶製作技藝傳到全國各地，紅茶品種百花齊放，尤以修水「寧紅」和安徽「祁紅」為佳，與河口「河紅」並稱為中國三大紅茶。

河紅茶帶動了河口鎮的發展，河口有「九弄十三街」之稱，這裡的「九」和「十三」皆為虛數，是個形容詞，實有60多條，行走其中很容易迷路。眾多的街弄分布在5裡長的臨河大街以南，或縱或橫，今天能看到的有一堡街、二堡街、棋盤街、三堡街和半邊街等。

極盛時鎮上店鋪達2000多家，其中紙店100多家，茶行50多家，藥鋪、銀樓等也密布街巷，街道兩側多為兩層的磚木建築，房屋之間以梯形山牆（封火牆）分隔，每家店房均有多進，進深幽長，有的深達幾十米，一進為門市鋪面，二進為客廳、庫房、作坊，二樓為居室、帳房、繡房，再後面臨江一側則是青一色的閣樓（吊腳樓），建在陡峭的江岸上，多是供外地商人、水手和挑夫歇腳居住的地方，相當於現在的民宿。曾經這裡脂粉如雲，不亞於南京的夫子廟，客商還沒下船，那些特殊行業的女人們就從吊腳樓的後窗探出頭去撩漢。

聞著茶香，走進茶葉博物館，館內陳列著以前的老茶具，讓我們照見過去的生活。這裡是中國最早喝下午茶的地方，彼時的成都，茶文化還沒形成。

茶館，是忙裡偷閒的世外桃源，是安放身心的地方，只要茶館在，生活的根就是穩的。喝茶這件事，在鉛山已經超越本身，成為生活的一部分。如果幸福可以量化為指數，那麼鉛山人的幸福就是「茶館指數」。

清康乾時期，河口從事茶葉加工的人達3萬多，《中國近代對外貿易史資料》對此是這樣記載的：「河口是一個繁華的大都市，茶行林立，全國各地茶商雲集於此，許多茶商就在河口收購茶葉……河口為紅茶貿易一大市場，各地商人都到河口購茶葉，或者把茶葉運往其他各地」。

河紅茶是鉛山人的驕傲，「連四紙」更是鉛山的傲驕，明萬曆年間有石槽造紙匠房36家，每槽僱用工人1000多名，憑此成就了其江南五大手工業區之一的地位。

連四紙始創於後漢，採用嫩竹做原料，經72道工序精製而成，其紙質潔白如玉、細嫩綿密、平整柔韌、著墨鮮明、吸水易幹、防蟲耐熱、永不變色，比肩宣紙，一度成為宮廷檔案用紙，素有「壽紙千年」之譽。

這上等好紙，怎能躲過天子法眼？連《四庫全書》都愛上了鉛山紙，那麼，天下還有多少書會不喜歡？於是，位於信江中遊的河口鎮，就當仁不讓成為了紙、茶的水運集散中心，帆檣如林，浩浩蕩蕩一千多年。

在當下推行無紙化辦公、坐火車也不要取票的時代，連四紙不吃香了。這張曾經支撐起鉛山「江南紙都」名頭的薄紙，對於它未來的命運，我們的心情是複雜的。

走出紙店，兩旁的民居建築多為富商所建，屬於「井邑之宅」，這種建築布局薈萃了江南明清的特點，也體現了我國建築文化獨特的裝飾方法和布局方式。

街道地面原本是平坦的，但我們今天走在上面卻是高低不平的，長年的獨輪車將地上堅硬的青石、麻石刻出了一道深深的車轍，這車痕恰是當年街市熙來攘往的寫照。

從遺存至今的店鋪可以看出鋪面寬1至3間不等，大多裝的是木板門，開店時卸下木板便成敞亮式的店堂，鋪面沒有喧囂的商業廣告，也沒有時尚的門面裝修，一切還是百年前的模樣。

老字號藥店「吉生祥」建於民國初年，施工期長達三年，單單是雕刻精美的門面就花了五千大洋。

位於一堡街的郵政局建於清光緒二十七年（1901），1909年增設電報支店，翌年改為電報局，屬武漢交通郵政局和江西省電報局雙重管理，解放後也一直在使用。

在沿河街與復興路交接處矗立著一幢鶴立雞群的小洋樓，它就是百年老字號藥店「金利合」，始終帶著中草藥的香氣，也是河口老街的標誌建築和視覺高潮。

這條商業街道，不光只會賺錢，也開了「世界書局」，在上個世紀二十年代土地革命時期幫助蘇區辦過報紙，至今有百年歷史，第一批讀者都已作古了。

用手輕輕地觸摸老招牌，似乎還能聽到它過去的故事。如果阮儀三教授先於周莊到達河口，就只會有河口而沒周莊什麼事了。

主街上橫生出了數十條支巷，小巷狹窄，兩人相遇需側身而過，若是兩個大胖子就慘了，走進去後會發現各有各的曲折，開著一溜側門，每個門前設了一個石階，自成一塊天地，真是別有洞天。

三十年河東，三十年河西，不知從何時起，這個鎮子開始沒落了，昔日喧鬧和忙碌已經不存在，曾經的商業重鎮褪去了光彩，只有那一棟棟斑駁的老屋、那一道道深深的車痕，仿佛還在證明著這座古鎮的存在。

清代後期海禁大開，贛浙皖等省的茶葉無需運至河口精製，福建茶葉也改走海道了，加上印度茶葉的擠壓，導致華茶的國際市場份額急劇下降，因此鉛山的茶葉加工和交易驟然衰落。

隨著公路、鐵路新動脈的發展，河口古鎮的水運物流樞紐作用也迅速邊緣化，在歷史前進的車輪面前，河口古鎮被遺忘在站臺上，不再是商旅輻輳的「八省碼頭」。

如今古街上的大部分店鋪變成了民居，從民居門前走過幾位遊客，腳步時而輕緩，時而凝重，他們許是與富龍我一樣，來尋一個古老的故事吧。

在古街上慢慢逛著，不時會遇見騎自行車顛簸而過的男女少年，來回跑動的屁孩，用長竹晾曬衣服的婦女，正在製作掛麵的老闆，從他們身上可以照見古街的舊時光，不過他們大多不喜歡鏡頭對著，畢竟仍然居住在這條破敗街道的人多為底層居民。

古街上有家非遺技藝手工體驗館，在這裡，你可以自己動手製作一張「連四紙」，也可以手工炒制茶葉，體驗非遺造紙、炒茶的樂趣。

老巷的聲音低低沉沉的，目光溫溫潤潤的，也曾青春年少，意氣風發，經歷了高低錯落，更經歷過災難幻滅，它咬咬牙，挺挺身，居然一口氣走到了今天。

雖是周日休息的日子，不收門票的老街仍然清冷寂靜，見不著幾個遊人，唯有我們的「一羨」僱著一輛黃包車給古街帶來了一絲青春氣息。

河口城中有條人工開挖的惠濟渠，提到這條渠，鉛山人就會說起他們的費宏，明代的一個宰相，是小鎮曾經繁華的主要推動者，惠濟渠就是他倡導並主持修建的。此渠從信江引水，在老城區向東繞成一個半月形，貫通全城，讓儘可能多的人家方便用水，渠上有多座別具一格的小橋橫跨其上，妝點著城裡人家的溫婉雅致。

走出街巷，往江邊而去，眼前豁然開朗，這就是百裡信江。

對岸九座丹霞山沿信江一字排開，如鯉魚嬉水，又似獅子飲水，它們是九頭獅子，因玩得嗨，天亮了忘記回家，玉皇大帝生氣了，讓它們永遠留在這裡嗨個夠。

九獅山與古鎮隔岸相峙千年，徐霞客為此寫過這裡，如今在時間的渡口走散了。

遠古的浮橋，至今還在渡人，只是信江上不見一艘帆船，當年的萬艘商船消失在何處了？