鐵塔腳下的戰神廣場（Trocadero）車站，進出的乘客幾乎全是遊客，而車站地下相對寬敞的大廳和過道，給藝人們提供了絕佳的空間。
顧功堯
空間逼仄、寸土寸金，是每個大都市都會遇到的問題。自然而然的選項，便是向著立體的方向尋求拓展——譬如巴黎。
靚麗光鮮、遊人如織的花都，以它地表數百年積澱下來的建築而自豪，摩天大樓只局限於拉德芳斯一隅，以及市郊零星的區域。
因此，在這花都的地下深處，便有更多的內容值得玩味——譬如地鐵。
藝術與毛賊共存
新藝術派的地鐵站口鐵藝裝飾，是巴黎地鐵的標誌之一。幸好巴黎城區因為保護老式建築，容納的人口並不會大規模增長，在過去的一百年中，那些僅容兩三人並行的地鐵出入口竟然無須擴建。若不注意尋找那些綠色的鐵藝裝飾，在咖啡店或餐館雲集的街角，不熟悉周邊的外來者有可能與地鐵站口失之交臂。
除了像夏特雷（Chatelet）、巴黎北站（Gare du Nord）這樣人潮洶湧的若干樞紐換乘站，大部分的巴黎地鐵站是沒有電梯可用的。對於拎著大包小包搬家或者尋找酒店的人來說，那種筋疲力盡的滋味絕不好受。若是運氣不好，又趕上夏特雷這樣的大換乘站裡某些自動扶梯因故檢修，停用個十天半月，那就是更加痛苦的經歷了。走在高峰時刻的這些車站裡，斷然不能指望什麼美麗的邂逅，恰恰相反，心思都要花在防盜防搶上。
3個少女，在沿途景點眾多的地鐵6號線上對幾個美國遊客下手，她們被站在一旁、富有正義感的小夥子當場揭發，行竊不成的姑娘們悻悻地在下一站下了車，卻忽然轉身透過打開的車窗對車廂裡那小夥子吐痰報復，小夥子倒也毫不示弱，閃身躲過後又一個箭步衝到窗前，以其人之道還治其人之身。
形形色色賣藝人
與小毛賊並存於交錯貫通的地鐵世界中的，還有形形色色的賣藝人。鐵塔腳下的戰神廣場（Trocadero）車站，進出的乘客幾乎全是遊客，而車站地下相對寬敞的大廳和過道，給藝人們提供了絕佳的空間。十幾個身著黑色禮服的人組成的管弦樂隊在裡面正襟危坐地演奏，引來陣陣掌聲。
地鐵6號線，由於途經鐵塔和蒙巴那斯等旅遊名勝而遊客雲集，又因為穿行於巴黎中上階層聚居的16區，而不乏為藝術家慷慨解囊者。於是，這條線路的車廂，成了遊走賣藝人的最愛。此類賣藝者，往往是獨自一人行動，拖著買菜用的兩輪行李車裝載音箱和電池，肩上掛著手風琴或其他便攜樂器，在車廂間遊走表演。老式的車廂，相鄰的兩節之間並不直接連通，賣藝人則利用停車靠站的機會，通過站臺走到下一節車廂。
他們還是頗具職業精神的，待到一曲終了時，才會把帽子或瓶子遞到乘客身邊，大家憑各自的鑑賞評價自願打賞。
自食其力的賣藝者，得到些掌聲甚至報酬都不為過。然而講求自由平等博愛的法蘭西，終究也養活了一些不勞而獲的懶人。非尖峰時段，安安靜靜的地鐵車廂裡可能會突然站起一位衣著還算整潔的小夥子或中年婦女，流利且抑揚頓挫地朗誦出一大套說辭，內容無非是在座諸位只要給他一點小錢，就可以讓他吃一頓飽飯之類。
歷史的迴響
文化藝術氣息，大概是巴黎地鐵中最不缺乏的元素之一了。在不那麼熙熙攘攘的時間段裡，在不少車站都是可以用心體會一番的。
比如藝術與工藝（Art et Metier）這站，站臺自上而下的牆壁全部蒙著銅皮，配合著燈光，營造出柔和而科幻的氛圍。而另外一個遊人少至的地鐵站巴蒙蒂埃（Parmentier），則是為了紀念路易十六時代一位致力於推動土豆進入法國人廚房的名叫巴蒙蒂埃的隨軍醫生。在這一站的站臺牆壁上，用若干幅有趣的漫畫和淺顯的文字說明，講述了土豆引進的全過程。而在以巴斯德（Pasteur）命名的車站裡，卻找不到什麼資料介紹這位對全人類健康事業有重大貢獻的巴斯德醫生。
始自一百年前的巴黎地鐵，不僅眾多車站的裝修風格保持著舊時的模樣，而且許多線路的列車也銘記著時代的印跡。比如1號線、4號線、6號線的車廂，為了減輕鋼鐵車輪與軌道之間的噪聲與振動，在鋼輪兩側又增設了橡膠輪胎。列車進站時，鋼鐵間清脆的撞擊聲夾雜在橡膠摩擦的低沉音響中，構成了獨特的旋律。
車廂內的裝飾，在浪漫的巴黎人手中，還能被營造出驚豔的效果。大區塊鐵C線（RER C）的一條支線通往著名的凡爾賽宮，開行這條線路的車廂內，從天花板到牆壁，目光所及之處，都繪上了凡爾賽宮的經典畫面。這一節車廂是書房，另一節車廂便是花園和雕塑，坐在車廂裡，仿佛已經置身於那座美輪美奐的王家宮殿之中。對於世界各地慕名而來的遊客來說，這樣的裝飾可以作為旅途中的預熱或是溫習，而它本身也成為了又一道風景。
來源：2017年3月8日出版的《環球》雜誌 第5期
《環球》雜誌授權使用，其他媒體如需轉載，請與本刊聯繫
本期更多文章敬請關注《環球》雜誌微博、微信客戶端：「環球雜誌」