夜讀丨冰心:她對我的愛,不因萬物毀滅而變更

2020-12-12 閃電新聞

主播讀經典,陪您說晚安,大家好,我是東營臺主播李凝,今天和大家分享的是冰心的作品《寄小讀者之通訊十》。

親愛的小朋友:

我常喜歡挨坐在母親的旁邊,挽住她的衣袖,央求她述說我幼年的事。

母親凝想地,含笑地,低低地說:

「不過有三個月罷了,偏已是這般多病。聽見端藥杯的人的腳步聲,已知道驚怕啼哭。許多人圍在床前,乞憐的眼光,不望著別人,只向著我,似乎已經從人群裡認識了你的母親!」

這時眼淚已溼了我們兩個人的眼角!

「你的彌月到,穿著舅母送的水紅綢子的衣服,戴著青緞沿邊的大紅帽子,抱出到廳堂前。因看你豐滿紅潤的面龐,使我在姊妹妯娌群中,起了驕傲。」

「只有七個月,我們都在海舟上,我抱你站在闌旁。海波聲中,你已會呼喚『媽媽』和『姊姊』。」

對於這件事,父親和母親還 不時的起爭論。父親說世上沒有七個月會說話的孩子。母親堅執說是的。在我們家庭歷史中,這事至今是件疑案。

「濃睡之中猛然聽得丐婦求乞的聲音,以為母親已被她們帶去了。冷汗被面的驚坐起來,臉和唇都青了,嗚咽不能成聲。我從後屋連忙進來,珍重的攬住,經過了無數的解釋和安慰。自此後,便是睡著,我也不敢輕易的離開你的床前。」

這一節,我仿佛記得,我聽時寫時都重新起了嗚咽!

「有一次你病得重極了。地上鋪著蓆子,我抱著你在上面膝行。正是暑月,你父親又不在家。你斷斷續續說的幾句話,都不是三歲的孩子所能夠說的。因著你奇異的智慧,增加了我無名的恐怖。我打電報給你父親,說我身體和靈魂上都已不能再支持。忽然一陣大風雨,深憂的我,重病的你,和你疲乏的乳母,都沉沉的睡了一大覺。這一番風雨,把你又從死神的懷抱裡,接了過來。」

我不信我智慧,我又信我智慧!母親以智慧的眼光,看萬物都是智慧的,何況她的唯一摯愛的女兒?

「頭髮又短,又沒有一刻肯安靜。早晨這左右兩個小辮子,總是梳不起來。沒有法子,父親就來幫忙:『站好了,站好了,要照相了!』父親拿著照相匣子,假作照著。又短又粗的兩個小辮子,好容易天天這樣的將就的編好了。」

我奇怪我竟不懂得向父親索要我每天照的相片!

「陳媽的女兒寶姐,是你的好朋友。她來了,我就關你們兩個人在屋裡,我自己睡午覺。等我醒來,一切的玩具,小人小馬,都當做船,飄浮在臉盆的水裡,地上已是水汪汪的。」

寶姐是我一個神秘的朋友,我自始至終不記得,不認識她。然而從母親口裡,我深深的愛了她。

「已經三歲了,或者快四歲了。父親帶你到他的兵艦上去,大家匆匆的替你換上衣服,你自己不知什麼時候,把一隻小木鹿,放在小靴子裡。到船上只要父親抱著,自己一步也不肯走。放到地上走時,只有一跛一跛的。大家奇怪了,脫下靴子,發現了小木鹿。父親和他的許多朋友都笑了。——傻孩子!你怎麼不會說?」

母親笑了,我也伏在她的膝上羞愧的笑了。——回想起來,她的質問,和我的羞愧,都是一點理由沒有的。十幾年前事,提起當面前事說,真是無謂。然而那時我們中間瀰漫了痴和愛!

「你最怕我凝神,我至今不知是什麼緣故。每逢我凝望窗外,或是稍微的呆了一呆,你就過來呼喚我,搖撼我,說:『媽媽,你的眼睛怎麼不動了?』我有時喜歡你來抱住我,便故意的凝神不動。」

我自己也不知道是什麼緣故。也許母親凝神,多是憂愁的時候,我要攪亂她的思路,也未可知。——無論如何,這是個隱謎!

「然而你自己卻也喜凝神。天天吃著飯,呆呆的望著壁上的字畫,桌上的鐘和花瓶,一碗飯數米粒似的,吃了好幾點鐘。我急了,便把一切都挪移開。」

這件事我記得,而且很清楚,因為獨坐沉思的脾氣至今不改。

當她說這些事的時候,我總是臉上堆著笑,眼裡滿了淚,聽完了用她的衣袖來印我的眼角,靜靜的伏在她的膝上。這時宇宙已經沒有了,只母親和我,最後我也沒有了,只有母親;因為我本是她的一部分!

這是如何可驚喜的事,從母親口中,逐漸的發現了,完成了我自己!她從最初已知道我,認識我,喜愛我,在我不知道不承認世界上有個我的時候,她已愛了我了。我從三歲上,才慢慢的在宇宙中尋到了自己,愛了自己,認識了自己;然而我所知道的自己,不過是母親意念中的百分之一,千萬分之一。

小朋友!當你尋見了世界上有一個人,認識你,知道你,愛你,都千百倍的勝過你自己的時候,你怎能不感激,不流淚,不死心塌地的愛她,而且死心塌地的容她愛你?

有一次,幼小的我,忽然走到母親面前,仰著臉問說:「媽媽,你到底為什麼愛我?」母親放下針線,用她的面頰,抵住我的前額,溫柔地,不遲疑地說:「不為什麼,——只因你是我的女兒!」

小朋友!我不信世界上還 有人能說這句話!「不為什麼」這四個字,從她口裡說出來,何等剛決,何等無迴旋!她愛我,不是因為我是「冰心」,或是其他人世間的一切虛偽的稱呼和名字!她的愛是不附帶任何條件的,唯一的理由,就是我是她的女兒。總之,她的愛,是屏除一切,拂拭一切,層層的麾開我前後左右所蒙罩的,使我成為「今我」的原素,而直接的來愛我的自身!

假使我走至幕後,將我二十年的歷史和一切都更變了,再走出到她面前,世界上縱沒有一個人認識我,只要我仍是她的女兒,她就仍用她堅強無盡的愛來包圍我。她愛我的肉體,她愛我的靈魂,她愛我前後左右,過去,將來,現在的一切!

天上的星辰,驟雨般落在大海上,嗤嗤繁響。海波如山一般的洶湧,一切樓屋都在地上旋轉,天如同一張藍紙卷了起來。樹葉子滿空飛舞,鳥兒歸巢,走獸躲到它的洞穴。萬象紛亂中,只要我能尋到她,投到她的懷裡……天地一切都信她!她對於我的愛,不因著萬物毀滅而更變!

她的愛不但包圍我,而且普遍的包圍著一切愛我的人;而且因著愛我,她也愛了天下的兒女,她更愛了天下的母親。小朋友!告訴你一句小孩子以為是極淺顯,而大人們以為是極高深的話,「世界便是這樣的建造起來的!」

世界上沒有兩件事物,是完全相同的,同在你頭上的兩根絲髮,也不能一般長短。然而——請小朋友們和我同聲讚美!只有普天下的母親的愛,或隱或顯,或出或沒,不論你用鬥量,用尺量,或是用心靈的度量衡來推測;我的母親對於我,你的母親對於你,她的和他的母親對於她和他;她們的愛是一般的長闊高深,分毫都不差減。小朋友!我敢說,也敢信古往今來,沒有一個敢來駁我這句話。當我發覺了這神聖的秘密的時候,我竟歡喜感動得伏案痛哭!

我的心潮,沸湧到最高度,我知道於我的病體是不相宜的,而且我更知道我所寫的都不出乎你們的智慧範圍之外。——窗外正是下著緊一陣慢一陣的秋雨,玫瑰花的香氣,也正無聲的讚美她們的「自然母親」的愛!

我現在不在母親的身畔,——但我知道她的愛沒有一刻離開我,她自己也如此說!——暫時無從再打聽關於我的幼年的消息;然而我會寫信給我的母親。我說:「親愛的母親,請你將我所不知道的關於我的事,隨時記下寄來給我。我現在正是考古家一般的,要從深知我的你口中,研究我神秘的自己。」

被上帝祝福的小朋友!你們正在母親的懷裡。——小朋友!我教給你,你看完了這一封信,放下報紙,就快快跑去找你的母親——若是她出去了,就去坐在門檻上,靜靜的等她回來——不論在屋裡或是院中,把她尋見了,你便上去攀住她,左右親她的臉,你說:「母親!若是你有工夫,請你將我小時候的事情,說給我聽!」等她坐下了,你便坐在她的膝上,倚在她的胸前,你聽得見她心脈和緩的跳動,你仰著臉,會有無數關於你的,你所不知道的美妙的故事,從她口裡天樂一般的唱將出來!

然後,——小朋友!我願你告訴我,她對你所說的都是什麼事。

我現在正病著,沒有母親坐在旁邊,小朋友一定憐念我,然而我有說不盡的感謝!造物者將我交付給我母親的時候,竟賦予了我以記憶的心才;現在又從忙碌的課程中替我勻出七日夜來,回想母親的愛。我病中光陰,因著這回想,寸寸都是甜蜜的。

小朋友,再談罷,致我的愛與你們的母親!

你的朋友冰心

一九二三年十二月五日晨,聖卜生療養院,威爾斯利。

作者簡介

冰心,原名謝婉瑩, 中國民主促進會(民進)成員。中國詩人,現代作家、翻譯家、兒童文學作家、社會活動家、散文家。1923年出國留學前後,開始陸續發表總名為《寄小讀者》的通訊散文,成為中國兒童文學的奠基之作。

主播簡介

李凝,東營廣播電視臺主持人,喜歡用聲音講述不同的人生故事。

閃電新聞記者 費燕妮 報導

相關焦點

  • 夜讀丨童年回憶殺:感受作家冰心的別樣童年
    我的童年  主播讀經典,陪你說晚安。大家好,這裡是閃電夜讀,我是主播蓓蓓。巴金先生說:「有你在,燈亮著。
  • 夜讀丨歲月不饒人,我亦未曾饒過歲月
    ◆萬般滋味,皆是人生《醜奴兒·書博山道中壁》宋·辛棄疾少年不識愁滋味,愛上層樓。愛上層樓,為賦新詞強說愁。而今識盡愁滋味,欲說還休。欲說還休,卻道天涼好個秋。特別推薦 夜讀丨餘生很貴,坦然面對!夜讀丨這七種人命最好,福最大!有你嗎?
  • 我的祖國我的家·弘揚廣州好家風丨經典家書誦讀①:冰心書信
    蒲公英雖是我最認識的一種草花,但從來是被人輕忽,從來是不上美人頭的。今日因著情不可卻,我竟讓她在美人頭上,照耀了幾點鐘。蒲公英是黃色,疊瓣的花,很帶著菊花的神意,但我也不曾偏愛她。我對花卉是普遍的愛憐。雖有時不免喜歡玫瑰的濃鬱,和桂花的清遠,而在我憂來無方的時候,玫瑰和桂花也一樣的成糞土。
  • 冰心:「有了愛就有了一切」
    冰心是20世紀同齡人,她1900年出生,1999年去世,經歷了整個20世紀。至今她依然令人想念,原因也不複雜,就在她自己說過的話、寫過的文字裡:「有了愛就有了一切。」愛,是冰心留下的一份彌足珍貴的精神財富。
  • 永遠的冰心
    冰心先生離開我們已經十年了。她是帶著愛和夢去了天國。她原就是上帝派往人間的愛的使者。她歷經了百年的風雨滄桑,以那無私廣博的聖愛,滋潤恩澤了一代又一代讀者。她的生命在愛裡得到了升華。 散文一向是冰心最愛的文學形式。她的散文具有最廣泛的影響,「青年的讀者,有不受魯迅影響的,可是,不受冰心文字影響的,那是很少的。」
  • 成都女作家獲第八屆冰心散文獎:小桔燈點亮了我的文學夢
    據了解,本屆冰心散文獎獲獎數量很多,高達129部(篇)作品。四川省一共有10部(篇)作品獲獎,其中,成都作家的獲獎作品有四部,分別是:曹蓉的《塞上,我的遠方》、李銀昭的《別如秋葉之靜美》、袁瑞珍的《穿越生命》、張中信的《成都書》。
  • 紀念|冰心:「有了愛就有了一切」
    冰心:「有了愛就有了一切」文 | 何向陽冰心是20世紀同齡人,她1900年出生,1999年去世,經歷了整個20世紀。至今她依然令人想念,原因也不複雜,就在她自己說過的話、寫過的文字裡:「有了愛就有了一切。」
  • 冰心:用清新雋永的文字,帶給世人溫暖的愛
    的確,在這一時期,我國確實湧現出了一個又一個留名後世的大文豪,冰心就是其中之一。冰心給世人留下的印象一直都是慈愛溫柔的。在那個亂世之中,從她的筆下人們只看得到潺潺春水和滿天繁星。從中找不到絲毫戰亂帶來的苦難與黑暗。這一點曾經被當時的人詬病為不關注時局,活在夢想當中。但或許只有冰心自己知道,她想要傳達給世人的正是那個時代最缺乏的愛。
  • 夜讀丨生活的坑,都是自己挖的!
    好多時候,人是自己把自己折騰累了,自己把自己糾纏煩了,然後,這個自己掙脫不開另一個自己。光陰的泥淖裡,多少人,都自己逗著自己玩。很多時候都是自己挖了個坑,然後義無反顧地跳進去。坑是自己挖的,跳也是自己跳的,最後爬不出來的也是自己。
  • 一片「冰心」在玉壺——冰心奶奶
    這是冰心先生筆下的旖旎畫卷,她已經離開我們21年了,但每到春天卻都會想起她。不止想起她的《繁星春水》《寄小讀者》,想起的是她一輩子活得都像春天那樣爛漫,用溫柔的文字喚醒世人心中所塵封的愛。作家介紹冰心,女,原名謝婉瑩,中國詩人,現代作家、翻譯家、兒童文學作家、社會活動家、散文家。
  • 夜讀丨人,可以精明,但不能陰險
    儘管人們怨聲載道,他也不理會。小兒子那邊,受到了饑荒影響,少了很多客人。但是他也沒有著急,看到災情嚴重,就加開了粥棚,給窮人施粥。災情過去後,大兒子壞了口碑,人們寧願去遠點的地方買米糧,也不買他的。而小兒子,卻積攢了好的口碑,大家都愛去他的麵館吃麵。
  • 冰心與吳文藻:因萍水伏白首雙星(2)
    冰心在無數文章裡謳歌過的母親楊福慈,去世了,冰心悲痛至極,後來,她在《南歸》這篇長文裡,追記了母親病重而離去的全程,她的無告和悲切,盡在字裡行間。緊接著,是吳文藻父親吳煥若的永去。吳謝兩家籠罩在濃稠傷慟中。孤單的吳母來到北平,和冰心夫婦同住,謝葆璋因退休也返回北平。這時,冰心的二弟謝為傑和吳文藻的妹妹吳劍群,都升入燕大,他們雖住宿舍,卻常到冰心家探望。
  • 追憶世紀老人冰心,一片冰心在玉壺,那麼你讀過她的哪個作品?
    巴金說「一代代的青年讀到冰心的書,懂得了愛:愛星星、愛大海、愛祖國,愛一切美好的事物。巴金·冰心 ——世紀知交的朋友巴金正是從閱讀到的冰心的小說和詩文裡結識了她。因為少年失母,性格比較孤寂的巴金從冰心優美的文字裡得到了溫暖和安慰,感受到了人間的愛和真情。
  • 寫在冰心誕辰:一片冰心在玉壺,讀懂已不再少年
    她用女性的智慧之光照亮了多少在黑暗中前行的人,為他們找到了正確的方向而不迷途。那年我們學過的《繁星》、《春水》、《小桔燈》……我對冰心的《小桔燈》一直記憶深刻,那是一篇有溫度的課文,一直想不通小桔燈的線為什麼燒不斷?不知道現在的課本還有沒有?提著的小桔燈,照亮了這世界上的愛與美好。
  • 夜讀丨 這世界萬物,其實也不過是一碗人間煙火
    大家好,這裡是閃電夜讀,我是鄒魯主播徐凡。今晚為大家分享青年作家郭慕清的《不過是一碗人間煙火》。不過是一碗人間煙火郭慕清是夜。問父親,「為什麼我這麼努力,卻沒有收穫?不是一分耕耘一分收穫嗎?」父親答:「熬得久了總會收穫。」就像田野裡一望無垠的麥子,雖然飽經三九臘月的凜凜寒風,雖然在春天裡憋著勁兒躥個子,但哪怕差一分一秒熬不到炎炎夏日,麥穗就不能在陽光下發出金色的光芒。
  • 林覺民與冰心故居
    約100年前,林覺民是黃花崗起義犧牲的愛國青年,而冰心(原名謝婉瑩)是文才橫溢作家,兩人有一共同點,就是充滿「愛」。前者是視死如歸愛國青年,後者是充滿童心愛助人作家,他們都曾居於三坊七巷楊橋巷17號。  這是一座典型的福州民宅,大宅院分為三進,第一進與第二進之間有長廊,長廊兩旁種有竹子,第三進大廳兩旁各有廂房,廂房旁有院落,內有水井。
  • 冰心:愛才是人們來到這個世界的目的
    冰心有一位表兄在「晨報副刊」做編輯,他鼓勵她創作,她就寫了一個小說給表兄,因為膽怯,不敢署真名,就用了一個「冰心」的筆名,沒想到這篇小說被發表了,而且受到一致的好評。這一嘗試鼓勵了她,她於1921年轉入文科。她平時喜歡寫一些清新、純淨的詩句,她將這些詩句篩選了一遍,編輯成《繁星》《春水》兩個集子發表,結果一舉成名,而且形成「冰心體」被眾人模仿。
  • 夜讀丨一碗竹筍湯
    ☾夜深了,溫州日報和你說晚安上周日,婆婆來我家,手裡提著一隻保溫袋,我知道,裡面裝的是給我們中午吃的熱菜。這回,她送來的是一碗「醃篤鮮」!,並註明夜讀投稿;2.郵件正文應以稿件為主,可以附件形式附word文檔;3.註明作者的聯繫方式,包括電話號碼、微信號等。
  • 王學東:「海洋」與現代詩歌的突圍——論冰心
    所以我還是選她的小說集《超人》。《超人》裡大部分的小說,一望而知是一個沒有出過學校門的聰明女子的作品,人物和情節都離實際太遠了。」【3】賀玉波的批評更為具體地分析了冰心作品中的「舊」,以及在這種「舊」體系之下的「非現代」。「不論詩歌、散文和小說,她所吟詠所描寫的終不出於有閒階級安逸生活的讚美;於是自然的美和父母家人的愛成了她每篇作品的要素。
  • 晚年梁實秋託人傳話冰心:我沒有變,冰心看了淚如雨下
    導演很是認真,每次排練到男主角蔡中郎和女主角趙五娘的團圓戲時,導演便大叫:"走過去,親吻她,親吻她!熱烈地親吻她!"梁實秋滿面通紅,很窘,囁嚅地告訴導演,我們中國自古以來沒有這樣的習慣。導演搖頭不已。演出結束後,導演將梁實秋拉到一旁,對他說:"你下次演戲最好選一齣喜劇,因為據我看你不適於演這類動感情的劇。"