1900年的今天,冰心出生,1999年去世,享年99歲,被稱為"世紀老人"。
冰心,原名謝婉瑩,筆名取自「一片冰心在玉壺」,福建長樂人 ,中國民主促進會(民進)成員。中國詩人,現代作家、翻譯家、兒童文學作家、社會活動家、散文家。
她是中國近代史上第一個女兵,中國歷史上第一個女兵作家。
一,作品一二
伴隨我整個少女時代的冰心奶奶,至今對她文章裡的各種場景還有記憶:要離開家到大洋彼岸留學前舅母小表妹的關切問候、跟友人在午夜秋涼中聊天、母親重病侍疾的點滴、「陶奇」一家去北海公園泛舟野餐……
冰心在刻畫人物形象時,大多不用濃墨重彩,也較少精雕細刻,只用素描的筆法,淡淡數筆,人物形象就仿佛出水的芙蓉,鮮靈靈地浮現在水面上。她用女性的智慧之光照亮了多少在黑暗中前行的人,為他們找到了正確的方向而不迷途。
那年我們學過的《繁星》、《春水》、《小桔燈》……我對冰心的《小桔燈》一直記憶深刻,那是一篇有溫度的課文,一直想不通小桔燈的線為什麼燒不斷?不知道現在的課本還有沒有?
提著的小桔燈,照亮了這世界上的愛與美好。
小時候,讀過她的一首《荷葉母親》:母親啊!你是荷葉,我是紅蓮,心中的雨點來了,除了你,誰是我無遮攔天空下的蔭蔽?借物詠情的手法,讓我耳目一新。
中學時代的摘錄本裡摘錄了許多她的詩句,印象中有一本摘錄本的首頁便抄錄了她的一句:「成功的花,人們只驚慕她現時的明豔,然而當初它的芽兒,浸透了奮鬥的淚泉,灑遍了犧牲的血雨。」
正如她所說:「然而我不敢說來生,也不敢信來生。」唯有《好夢》 :獨自歸來的路上,瘦影在地。過去的一百二十分鐘,憧憬在我心中,如同做了一場好夢。
她的筆墨清新,善於捕捉人生中的種種機緣。
「愛在左,同情在右,走在生命路的兩旁,隨時撒種,隨時開花,將這一徑長途,點綴得香花瀰漫,使穿枝拂葉的行人,踏著荊棘,不覺得痛苦,有淚可落,也不是悲涼。」
腹有詩書氣自華,冰心就是這樣一位從內心出發,平平淡淡的女作家。
二,這樣的評價
能溫暖你的文字,就會讓人感覺很舒服。她的文章裡充斥的美好,總能使人豁然開朗,她對兒童的大愛就足以讓現在的很多人緬懷。
冰心讓我第一次感受到兒童般真摯語言的魅力:童趣、簡單、純淨的心靈,如冰心一般閃爍在這天地間,成為這世間美好萬物。
梁實秋是這樣評價冰心的:冰心女士是一個散文作家,小說作家,不適於詩;《繁星·春水》不值得仿效而流為時尚。
巴金:「我讀冰心詩,最大的失望便是襲受了女流作家之短,而幾無女流作家之長。我從《繁星》與《春水》裡認識的冰心女士,是一位冰冷到零度以下的詩人。有你在,燈亮著。一代代的青年讀到冰心的書,懂得了愛:愛星星、愛大海、愛祖國,愛一切美好的事物。我希望年輕人都讀一點冰心的書,都有一顆真誠的愛心。」
日本的一位作家:「冰心文學作品中所體現的寬廣人性是它的生命力,雖然作品數量很少,而且沒有長篇,但冰心那富有聲音的作品,以及對人性的一種側面的仔細的洞察,就像《小桔燈》一樣,賦予我們以溫暖心房的光芒。」
徐志摩說,冰心是「最有名的神形畢肖的泰戈爾的私淑弟子。」泰戈爾對宗教的信仰,對生命的善待深深地影響了冰心。
都說文人相輕,女人相妒。張愛玲在《我看蘇青》中寫到:把我同冰心、白薇她們來比較,我實在不能引以為榮,只有和蘇青相提並論我是甘心情願的。
……
其實,如同網絡上熱傳的這段話:你永遠不知道在別人嘴中的你會有多少版本,也不會知道別人為了維護自己而說過什麼去詆毀你,更無法阻止那些不切實際的閒話。而你能做的就是置之不理,更沒必要去解釋澄清,懂你的人永遠相信你。
三,婚姻子女
曾經聽說,冰心自幼在三代親人的特別呵護下成長,她的心胸之中充滿對他人的愛和同情,雖歷經百年滄桑,她愛心不變,從而造就了中國現代文壇以愛為主題的壽星老大師。
冰心的一生有三段婚姻。
第一次包辦的婚姻裡,新婚之夜,因為沒有感情不願同床,折騰得新郎眼皮打架。洞房花燭夜,在保衛自由與愛情的戰鬥中,冰心與新郎講道理:「愛情不能施捨,更不能欺騙」。
這段經歷,冰心在自傳中說:婚,只能成假,不能變真。
後來,她在《女兵自傳》中寫道:「處女的貞操,不能為一個與他毫無愛情的男人而犧牲,我寧可和他拼命,決不能屈服!」
第二段婚姻中,冰心在《愛的清算》中這樣評價他的丈夫:「奇之於我,一百條恩愛,一百零一條罪狀……」曾經的山盟海誓,二人最終分道揚鑣。
第三段婚姻,冰心與吳文藻相濡以沫,親密無間,共同生活了五十一年。後來人們對於才華橫溢的吳文藻是這樣評價的:一個實足的「傻夫」。
其實,幸福的婚姻不外乎一個道理:你在作,我在笑。
除了第二段婚姻去世的女兒,冰心有三個孩子,他們的性格雖然不同但都很優秀。長子吳平,1931年生,北京市九三學社常委;長女吳冰,1935年生,北京外國語大學博導、教授,美洲文學研究會副理事長;次女吳青,1937年生,北京外國語大學教授。
冰心的觀念裡,沒有重男輕女的思想,冰心對孩子的要求嚴厲之處在於孩子的習慣,她不允許孩子懶散、邋遢,認為那是懈怠、不節制的表現。她不允許孩子說謊,發現孩子說謊會嚴厲教育,甚至讓孩子喝苦的奎寧水來讓他們記住。
冰心在孩子的教育中,最看重不是什麼學習成績、孩子前途,而是品質。孩子擁有好品質,才能掌握人生的大方向,不犯原則性錯誤。
每個孩子都是不同的,在把握好品質培養的原則基礎上,給予孩子寬容、理解、支持與讚美,就是給予了孩子全部。因為孩子會在這寬容和讚美中如花綻放,走進一個美好的世界。
四,太太的客廳
冰心的一篇《太太的客廳》,成為了有些人詬病的緣頭。
他們說這是冰心的嫉妒狹隘心腸在作祟。《太太的客廳》在冰心的眾多文章裡根本入不了精選。文中人們所猜測的太太指的是林徽因。
其實,林徽因的才氣以及在古建築文化上的貢獻確實不少,冰心在散文上的造詣也不是各種酸幾句就能被詆毀的。兩個人只是在某些價值觀上有不同,也許冰心是傳統女性,而林徽因是現代女性。
各展風流一域中, 百年之後料應容, 俱以微粟歸滄海, 或化星辰向太空。
悲喜自渡,他人難悟易誤。都是普通人,誰也不是白蓮花。
《太太的客廳》發表於1933年10月,1933年初發生長城抗戰,1933年5月籤署塘沽協定,而後學生運動爆發。6月國民黨憲兵開始壓制學生上街。而此時以胡適為首的部分北平學術界人士公開要求學生不受鼓動安心求學。而這部分人,剛好是林徽因客廳的常客。冰心嘲諷的是一批國難當頭還惦記著文化沙龍的人。
文壇的事誰又能說得清,既然都是過去式,何必爭人家的私生活,那些流傳後世的作品,才是我們應該關注的。
有一句非常深刻的話現在都記得:眼因多流淚水而日益清明,心因飽經憂患而日益溫厚。
五,墓碑被潑漆
冰心的散文中,母親給她的母愛,在她的筆下溫婉又不失真,純真美好治癒又不粘稠,這些都源自她源自爽朗乾淨的本質。
然而前幾年的一則墓碑被孫子潑漆的事件,又把冰心推到了輿論的風口浪尖。
其實,我們每個人都是天地間的過客,一個人的聲音和足跡,如果能被另一個人深深的懷念和銘記,這就是永恆 。
不管,你有多麼真誠, 遇到懷疑你的人,你就是謊言。
不管,你有多麼單純,遇到複雜的人, 你就是有心計。
不管,你有多麼的天真,遇到現實的人,你就是笑話。
不管,你多麼專業,遇到不懂的人, 你就是空白。
所以,不要太在乎別人的評價,你需要的只是,做最好的自己。
就是這樣一位史上留名的老人,卻被自己的孫子在墓碑上潑漆,可嘆!
而如今,浮躁的社會,也再難有大師。
今天是冰心的誕辰,寫下這些,緬懷兒時那些溫暖的文字,可惜一片冰心在玉壺,讀懂已不再少年。
作者簡介:
一片云:文字的堆砌者,語言的搬運工。時光可以慢慢蒼老,時間卻永遠不會為誰停留,它是最好的寫者。