10400棵咖啡樹，楊加林和妻子，手握鐮刀，一刀刀砍下去，砍了整整四天。枝繁葉茂的咖啡樹，忽喇喇似大廈傾。
2011年前後，雲南保山市咖啡豆的收購價，開始斷崖式下跌。從高峰十多元一斤，一路跌到2016年，只剩三、四元一斤。
為了生存，楊加林砍去了一半咖啡樹。他揮著鐮刀，內心沉痛：「全國99%的咖啡，都產自雲南。」雲南咖農至少有40萬，平均年齡在35歲以上。
保山地處雲南西南部，北緯25度08分。咖啡本是南北回歸線之間的產物，保山已超出範圍，卻在乾濕分明，晝夜溫差大的庇佑下，硬生生殺出了一條路子，成為全國最大的咖啡種植基地。
「這麼大的需求量，咖農為啥掙不到錢？」楊加林想不通。他瘦削黝黑的臉龐上，滿是飽經風霜、苦心操勞的痕跡。三十出頭的年紀，看起來如年過五旬。
過去十年，村民陸續砍樹棄田，年輕人鑽入大城市，「在上海，做個流水線工人，日子都比種咖啡好過。」
楊加林捨不得。50畝咖啡田，砍掉一半，還有一半。他把剩下的樹交給妻子，自己到上海打工，掙錢還債。
踏上火車的那一天，楊加林心想：「等債還完了，還要回來種咖啡。」
1956年，保山國營潞江農場率先實驗，試種阿拉比卡系列咖啡豆成功。由此，潞江壩的咖農開始大面積種植小粒咖啡。
今年60歲的張和雲，仍記得當年潞江農場的盛況。3000人的農場，種著咖啡樹和橡膠樹，大人集體給樹施肥，小孩子在田裡樹間穿來穿去。「當時不知道咖啡是什麼，只知道這東西養活了我們一家。」
上世紀80年代，保山政府將咖啡作為特色產業來打造。建立咖啡示範園、扶持龍頭品牌、加大營銷宣傳。
1987年，雀巢的技術總裁到保山考察，喝了一口保山咖啡，忍不住道：「這是我在中國喝過最好的咖啡。」
「入口是熱帶水果的清爽香氣，甘甜明顯，果酸明亮，混合了黑巧克力濃鬱的香氣，入口順滑，層次豐富。」電影《一點就到家》裡，這樣描述雲南咖啡的口感。
「我們的咖啡豆，不比那些國外著名品牌的差。」20歲那年，張和雲開始種咖啡，他見證了保山咖啡的香氣一路飄到國外市場，甚至還有普洱等地的供應商，將當地咖啡豆運到保山加工，最後以保山咖啡的名義賣出去。
阿拉比卡的子品種鐵皮卡，是保山咖農最得意的傑作。栽下樹苗後，是咖農四年的培育和守望，樹苗每年至少施肥兩次，警惕天氣過幹或過溼。四年後，才能結出第一批果子。
11月的保山，溫暖乾燥，是採摘咖啡果的季節，農忙延續到來年4月。摘回來的果子，經脫殼機去殼，晾曬，等著收購商上門收購。
2000年後，帶殼咖啡豆的收購價突破4元每斤。當時的保山咖農，少則種著幾畝咖啡田，多則上百畝。這樣的價格，每年最多能收入十多萬元。咖啡樹成了保山咖農的「生命樹」。
這一年，16歲的楊加林，砍掉父親種的6畝大型咖啡樹，自己又擴種4畝，栽下鐵皮卡。收成後，咖啡豆價格漲到6元一斤，楊加林掙了五、六萬。
嘗到甜頭的楊加林，將咖啡田擴種至 50畝。農忙時，還要請七、八個臨時工幫忙摘果子。一直到2011年，咖啡豆價格都在平穩攀升，最高時接近13元一斤。
掙來的錢，楊加林拿來蓋了一間土木結構的房子，一家六口搬了進去。
2011年，是保山咖農最不堪回首的一年。
過去的收購季，村裡每天至少來兩位收購商。到了這年11月，楊加林翹首以待，卻見不到收購商的身影。
樹上的果子亟待採摘，家裡10噸豆子堆了一周後，收購商帶來了一個壞消息：「價格只能給到6元一斤，你賣不賣？」
「大家都懵了，當然不賣！」大多咖農選擇囤貨，楊加林急用錢，「割肉」賣了3噸，他心裡還揣著希望：「一定會漲起來的。」
過了兩天，收購商又傳來消息，價格跌到5元，且有繼續下跌的跡象，咖農在惶恐之下紛紛脫手。
之後幾年，咖啡豆的收購價，一直徘徊在谷底。咖農們熬不住了，不約而同地開始砍樹。村裡50戶人家，一半人砍掉咖啡樹，老人在家種芒果、甘蔗，一年收入要比種咖啡多一倍。年輕人則都奔向北京、上海、昆明。
楊加林沒捨得砍樹，家裡卻已捉襟見肘。
他的50畝咖啡田，一年要花兩三萬元施肥、請工人，到頭只能掙五萬。他發不出工人工資，便抵押房子和土地，向銀行貸款。每年貸2萬，一借就是5年。
2016年，咖啡豆價格跌入谷底，只剩3元一斤。楊加林掙不到錢，反而欠銀行10萬元。
咖啡樹鬱鬱蔥蔥，咖啡果火紅爆滿，楊加林和咖農卻不敢摘，任由果子爛在樹上，「採摘耗費人工、加工成本，不如不摘。」
楊加林狠下心，喊來妻子，兩人移平了一半咖啡田，改種芒果、玉米等作物。
但是咖啡樹的命運，並沒有好轉。
2019年上半年，雲南省遇上乾旱，部分咖啡樹幹死，還有的只開花不結果。
保山原本共30萬畝的咖啡田，只剩下10萬畝左右。當年，雲南省咖啡總產量，只有13萬噸，比高峰時少了3萬多噸。
這年，收購價雖漲了幾元，卻遠不夠支撐咖農的生活。楊加林和妻子養著兩個老人，兩個正上小學的孩子，眼看米缸已見底，還欠著銀行的貸款。
村裡在上海打工的朋友勸楊加林，來上海吧。2019年初，楊加林隻身去了上海。臨走前，他還在想，還完錢，一定要回來繼續種咖啡。
夏天，在體感溫度超過40度的車間裡，楊加林做著貨物包裝工，每月掙6000元，要寄5000元回家。
晚上關了燈，他向工友炫耀雲南的咖啡豆，「質量好，還賣到了國外。」咖農不掙錢的事情他掖著沒講，疑問也只懸在自己心裡：「我們的咖啡豆質量那麼好，為什麼賣不出好價錢？」
從2013年開始，國內的咖啡消耗量，每年都保持10%以上的增長，2017年猛增29%。在北京、上海等城市，一杯高端咖啡的價格賣到了30元以上。
但咖啡市場雖越來越大，咖農卻越來越窮。
雲南每年產10多萬噸生咖啡豆，產量居全球第九，但給雲南貢獻的GDP，只有10億元左右。
以楊加林、張和云為代表的保山咖農，大多只做初加工。他們將咖啡豆賣給收購商，有些收購商有烘焙咖啡的能力，有些則沒有，繼續轉賣。幾經周轉，才到咖啡品牌手裡，諸如星巴克、瑞幸、全家等，中間存在不少差價。
豆賤傷農，而市場的無序競爭，也間接導致了保山咖啡豆被賤賣。
近十多年，雲南本地興起了不少咖啡品牌，大多做著速溶咖啡的生意，銷往線下商超，以及淘寶、天貓等平臺。
2015年進入咖啡行業的中啡，在網上銷售速溶咖啡。普通的速溶咖啡，價格在1元錢一杯上下。其品牌負責人郭磊發現，速溶咖啡的價格越來越低。有品牌把價格降到5毛錢一杯，其他品牌為競爭，便降成3毛錢，最低的，還出現了1毛錢一杯的速溶咖啡。
於是，中啡也加入了價格戰。價格壓縮，成本自然要剋扣。很多網店的速溶咖啡評價欄裡，都寫著「沒有咖啡味道」、「質量差」等類似的評價。「這些咖啡用的是極次的咖啡豆，且含糖量高，咖啡因含量低。」
雲南咖啡的口碑，在消費者心裡一降再降，收購價隨之一跌再跌，最終導致咖農出走。
因接觸粉塵，楊加林皮膚經常過敏，高壓工作下生了病，低血壓倒在車間裡。只在上海待了三個月，楊加林就被迫回了保山。他很想看看上海市中心的咖啡店，卻沒來得及出門。
2019年底，咖啡豆收購價回升到了六、七元一斤。楊加林比以前更努力地種咖啡，只能勉強收回成本。他知道種咖啡能靠天靠地，可要將咖啡賣出好價錢，他卻不知道該靠誰。
2019年，郭磊砍掉中啡的三合一速溶咖啡，「不再打價格戰。」轉做純咖啡粉、掛耳咖啡，以及熟咖啡豆，提升品質。
轉產後，2020年，中啡在天貓的銷售額超過1億元。
楊竹是保山較早打造品牌的咖農，2009年，他開了自己的第一間淘寶店，隔年又入駐天貓，陸續推出中咖、辛鹿等咖啡品牌。如今，他的店鋪年銷5000萬。
除了自家種植園，中啡和中咖等品牌的咖啡豆供應，大多還是來自張和雲、楊加林這些咖農。
過去，咖農和品牌之間，存在多重鏈條。落到咖農手中的錢，寥寥無幾。
2019年，阿里巴巴推出了「雲南咖啡千人培養計劃」，建立咖啡創業者培訓，預計用3年時間，在雲南培養1000名專業的咖啡創業者，為雲南咖啡開疆拓土。
天貓團隊還帶領50個咖啡品牌，和雲南當地咖農、供銷社籤署現場採購協議。張和雲、楊加林等咖農，終於和品牌牽上線了。
中咖走「精品路線」，重點採購精品咖啡，張和雲等咖農按照中咖的要求種植、採摘精品咖啡豆，最終的價格，能賣到30多元一公斤。他所有的豆子裡，精品率能達到50%。
2020年10月，電影《一點就到家》上映，很多人才知道，雲南不止有普洱茶，還有咖啡。電影裡，李紹群是個固執的咖農，守著咖啡田，日復一日地研究咖啡品種。
張和雲是現實版的李紹群。
前60年人生裡，張和雲只做了一件事——種咖啡。他改良了四個品種，投入先進的滴灌設施，什麼樣的豆子最好，他瞄一眼就知道。
40歲那年，張和雲才買到咖啡機，喝上人生第一口咖啡。
「又苦又酸，本來想倒掉，但這是我自己種的，怎樣都覺得好。」這一喝，就是20年，老伴和孩子不能理解，這麼難喝的東西，張和雲是怎么喝下去的。
張和雲很清楚，他對於咖啡的感情並不停留在味覺上。收購價跌入谷底的那幾年，家裡40畝咖啡樹，他一棵也沒捨得砍。「最難的那幾年，都在吃年輕時的老本。」
去年，普通咖啡豆的價格漲到了八、九元一斤。身邊的咖農很興奮，都在討論，「會不會回到十幾元一斤？」
張和雲端起一個陶瓷缸子，從咖啡機裡接了半杯咖啡，嘬一口回道：「越喝越好喝，心裡存著希望總是沒錯的。」