即使什麼也不買，人們也習慣了常來中山公園逛逛，這裡有熟悉的人情味兒。 實習生張晧雪 攝
去淘物件，得趁早。這是常客們與中山公園之間，心照不宣的默契。
霜降一過，天氣越來越冷。初冬的濟南，早晨有蕭瑟的涼意。董立並不畏懼寒風，他裹緊上衣，趕往他的「解憂雜貨鋪」，如果哪次休班不來轉轉，就覺得「缺點啥」，只有到了這兒，他能覓到與別處不同的善意，那是種惺惺相惜的感覺。
由收藏始，卻不止於收藏
無論春夏，早上六七點，中山公園的一處園子裡，有異於周圍的熱鬧，這便是董立心中的「解憂雜貨鋪」。攤主們帶著近期收來的「寶貝」，從城區各處湧入。一時間，鐵皮柜子上、牆邊都擱滿了各式各樣的書或舊貨。不一會兒，園子便熱鬧了起來。
對董立來說，這樣的「喧囂」卻格外解壓。這意味著他可以輾轉於多個攤子，跟前來轉悠的人聊天。在這裡，陌生不能阻隔交流，靠興趣搭橋，哪怕是剛剛會面，也會像老友般攀談。
董立的逛，沒有目的。他喜歡聽老歌、淘些小玩意，這裡能讓他瞧上眼的著實不太多，但只要尋到，總能收穫撿漏的驚喜。每個人的喜好有異，淘的物件自然也不一樣。
這裡的客人與攤主之間維繫著一種微妙的關係，熟客過來時，捎著想讓攤主代售的物件，如若挑到些心儀的東西，攤主也只收個人情價；有的熟客想「入行」跟老攤主學收藏，便對外宣稱是「師徒關係」;碰到聊得熱切的人，攤主心裡一熱，就不顧時間，早早收攤帶熟客回家看更好的東西。
徐錚就是這樣一個性子外放爽朗的攤主，他早年曾去菏澤插隊，後來隨製藥公司走南闖北，為人處事帶著一種瀟灑的江湖氣，結識了不少好友。後來，他開始畫國畫，賣舊書和玉器瓷器，投身一個迥異於過去的圈子。
中山公園只是徐錚的其中一個「據點」。他的攤子由兩個鐵皮柜子組成，上門碼著滿滿當當的舊書，其中很多是從高校圖書館淘汰下來的，品相比較完好。他收書有自己的標準，對上世紀五十年代以後的書格外青睞。攤子上的好書，他從不放在網店裡賣，就等著有緣人來挑——碰上這樣的人，他能跟人攀談許久。從收藏始，卻不拘泥於收藏。
前些日子，董立在一個破紙箱裡淘到了一張上世紀的碟片。「我一看，就知道這是個寶貝，如果它有完整的碟片盒，價值會更高。」說話間，他從兜裡掏出一個盒子，跟身旁一位「濟南老師兒」分享著。借著這個「引子」，二人又聊起了最近淘的好物。
在董立看來，這個被命名為「中山書苑」的園子已不止買賣場所這樣簡單。它背後是一個圈子，籠絡著有共同喜好的人：他們中有的在鋼筋混凝土裡渾渾噩噩度日，卻在這個小園子裡獲得「神採」;有些因瑣事眉頭緊鎖，卻能在與陌生人的交談中將壓力釋放;甚至不同圈層的人們，都能因為一件好物而惺惺相惜。董立甚至覺得，這個園子是成年人的「解憂雜貨鋪」。
賺錢是一回事交朋友也是一回事
運行多年，「雜貨鋪」有自己的「潮汐規律」：工作日時，淘貨人少，攤主也少，以售賣舊書為主;等到一周最後的三個上午，這裡才真正熱鬧起來。
劉軍幾乎每周都要來中山書苑，他幾乎不瞎轉，來了直奔老朋友史偉的攤子。雖缺了壺好茶，但老友相會，便是分外親切。兩人相識源自簡單的買賣關係，有三四年了。
劉軍今年快50歲了，年輕時便愛上集郵，多年的愛好，讓他在旁人眼裡成了「行家」。他性格也好，有人在攤子前駐足，翻翻信封或連環畫的時候，他常跟人分享心得：「您也喜歡這個?集信封其實也是收藏歷史，每一個信封都是有故事的。當然，根據品相不同，信封的收藏價值也不一樣……」
沒人的時候，劉軍就坐在攤位裡頭，拿著放大鏡細細地打量、研究手頭上的信封，結合郵戳、郵票、信封品相、是否為紀念封等要素選出自己心儀的藏品，一邊跟史偉聊著天。慢慢地，桌上就出現了兩疊薄薄的信封，仔細打量，原來是按價值高低分好的。
因為是老主顧，到了付款的時候，史偉提個價，劉軍再壓壓價，毫不「墨跡」，這單買賣就成交了。對於這園子裡的人來說，「賺錢是一回事，交朋友也是一回事。」史偉明白，大家的目的都一樣，讓好東西遇見真正喜歡它、珍惜它的主人。
前些天，有常逛園子的人過來，看到劉軍在跟一個青年交流，便打趣說，「這是收了個新徒弟啊?」玩笑歸玩笑，這人又認真地念叨了幾句，「真沒考慮收個徒弟，把你集郵的那些經驗和手頭上那些信封傳下去?」劉軍聽完後笑了笑，沒說話。這些他不是沒想過，但他總覺得收徒弟是講究緣分的，現在的年輕人，對收藏感興趣的，不多了。
劉軍清楚，在這個市場裡，玩得久了最後都有極大可能變成攤主，就像他的老朋友史偉一樣。
史偉的舊書生意也只是副業。從本質上說，他仍是個收藏愛好者，連環畫、集郵、紅色收藏、可樂易拉罐都是他的心頭好。擺攤是個「以藏養藏」的事業，手頭上的藏品多了，他便把一些重複的或想出手的挑出來賣。這是一種循環，這些藏品會遇見新的主人，而他自己也有餘力去尋找新的藏品。在他樸素的價值觀裡，或許只有這樣，這些老物件，才能發揮出它應有的價值。」
現在，老物件都不好找咯
除了被圈起來的園子外，室內的古玩字畫區也有逛頭。這裡有一件報價兩百萬元的「天價」藏品，該畫的主人李德寶人稱「李哥」，在市場裡已經幹了十幾年，這幅畫是他的鎮店之寶。
李德寶的鋪子前擺了套茶具，平時他就坐著喝茶，跟人聊天。有人問起這幅畫，他便不厭其煩地介紹著：「長3米多，寬2米多，擱上去那時候，來了5個人抬，門窗全卸下來了。」介紹完還總不忘加上一句，「誰把這畫買了，我一屋子的東西都送給他。」
話雖如此，但屋子裡有價值的東西絕非這一件，在他看來，房間裡的老電視機、清代工筆畫都能賣些錢。他還有產於上世紀的輕騎摩託車和永久牌自行車，那輛永久牌自行車幾乎嶄新，一撥車鈴，仍能發出清脆的響聲。
李德寶的很多老物件都是前些年濟南舊城改造、拆遷時淘到的，「那時候大家搬家，很多帶不走的就都處理了，東西都是按箱收的。現在，老物件都不好找咯。」他說，現在更多靠的就是熟悉的老主顧吧，「有啥東西了給我打電話，我直接過去拿。」
開店的這些年，李德寶結交了不少好友。「不能說人家不買就不搭理人家，逛著看看也是好的，咱們都是喜歡收藏的，也算有共同的愛好，聊聊天也可以啊。當然，也說不定他沒什麼需要的，但朋友需要舊貨時就能推薦我這兒。」
不過，來中山公園逛園子的，也並非全是懂行的。有的人只是單純想淘點貨，回去做個裝飾。但無論懷著怎樣的目的，擁有怎樣的情懷，總有人一直堅守在這一方小小攤子上，為生活，為尋找樂趣，為把自己喜歡的藏品傳承下去;也總有人踏入這片園子，也許只是隨意逛逛，也許來尋找喜歡的東西、見有趣的人。對成年人來說，能在這裡尋到這片刻的「專心」，著實不易。這個屬於成年人的「解憂雜貨鋪」，聚集了園子裡的所有善意和理解，成了他們心中閃閃發光的歸屬。
因為有人，因為有熱愛，舊貨的江湖長盛不衰。(文中除史偉、李德寶外均為化名)