油滋滋的煮肉碎，攤在熱乎的玉米餅上，撒洋蔥香菜，淋莎莎醬，再擠檸檬汁……一份墨西哥卷餅就做好了。
來墨西哥之前，筆者對墨西哥卷餅憧憬已久。可真到嘴邊，卻並非想像中美好：玉米餅中帶著的淡淡石灰味，以及不入味的肉碎，讓憧憬變成了味覺的災難。
中國人對墨西哥了解不多，但對墨西哥雞肉卷卻不陌生。肯德基多年前推出的這款食品，構建了國人對墨西哥料理的印象。只不過，墨西哥人從來沒聽說過它。事實上，這是美國企業針對中國市場專門研發的產品，與墨西哥人常吃的卷餅截然不同：玉米餅換成了小麥餅，煮肉碎被炸雞塊替代，個頭也大了許多——這其實是「融合了中式春餅特點的美式墨西哥餐」。
這種情況，國人並不陌生。沒錯，那些在墨西哥頗受歡迎的「中餐」，諸如甜酸雞、陳皮牛、炒雜碎等，其實也都是「美國製造」。一界之隔的墨西哥人，對這種美式中餐頗為受用。
這樣的融合菜式，在它的文化起源地——無論墨西哥還是中國，都被視為「不正宗」，不少人對這種「融合」充滿嘲諷和敵視，會為老外吃不到「正宗」而惋惜，甚至認為這破壞了料理原本的國別和文化特色，是一味取悅外人、輕視自身文化的表現。
然而現實卻是，「不正宗」的食物往往賣得更好。相比墨西哥本土的卷餅，國人更接受改良的雞肉卷。而大啖美式中餐的墨西哥人，會和中國人批評美式中餐一樣，痛斥肯德基侮辱了墨西哥美食。
一邊享用著「不正宗」，一邊又批判「不正宗」。這種弔詭的邏輯，源於每個民族都對自己的飲食文化充滿自信，但飲食終究是一種區域化、個人化的感受。
食物終究是給人吃的，倘不合口味，調整自是難免。於是當「習慣」走出國門，來到一個陌生的環境時，一味堅持正宗，往往要輸給入鄉隨俗。更何況，在不同的味蕾感受面前，「正宗」本身也備受爭議。國人會為豆腐腦的甜鹹、粽子的肉素爭議不休，到底誰是正宗？內部尚不能達成共識，何況漂洋過海。
其實，所謂不正宗的「融合」，正是這個星球千百年來的自然規律。墨西哥傳統料理，融入了大量西班牙、義大利和法國的烹飪元素，但這並不妨礙它成為世界非物質文化遺產。
這正是融合的力量所在，無論墨西哥卷餅抑或美式中餐，背後都是文明遷徙的歷史圖景：晚近以來華工出洋，將中餐帶向了世界；墨西哥移民在外生根發芽，也將玉米文化發揚光大。
儘管他們最終都「入鄉隨俗」，但飲食文化卻得以創新和傳播。如此這般的文化符號匯聚、交流與碰撞，其實也是人類社會不斷進步的「奧秘」之一。
《 人民日報 》（ 2015年07月21日 21 版）