「呼——」的一聲，他猛轉方向盤，以一個極刁鑽的角度險之又險地避開右面駛來的巴士。巴士司機立刻急剎，嚇得面如土色，車內不少乘客驚叫起來。
一聲急剎車，救護車堪堪停到了醫院門口。車頂的警報聲響徹醫院，司機打開車門，迅速得從車上下來，幫著護士們從車上用擔架抬下來一個老人。
老人眼神迷離，嘴角微微蠕動，仿佛在說什麼。但是聲音太小，沒法聽清。司機趕忙俯下身子聽老人說話。老人又動了動嘴，竟然對司機說：「路這麼擠，真辛苦你了。」
這是諾貝爾文學獲得者川端康成在人世間的最後一句話。這位站在世界文學巔峰的巨人，一輩子寫出了那麼多美妙語句的老者，在彌留之際還在感謝救護車司機。他的所作所為著實令人感動。
作為日本文學乃至世界文學的卓越領導者，川端康成為何會輕易放棄自己的生命？
一、幼年家人紛紛去世，經歷坎坷
川端康成出生於1899年6月，他仿佛自帶「天煞孤星」屬性。
兩歲時候，父親患肺結核去世。
四歲時候，母親患肺結核去世。
八歲時候，奶奶病故。
十一歲的時候，姐姐夭折了。
十四歲的時候，一直相依為命的祖父也撒手人寰。
當他參加完祖父的葬禮，周圍的人都躲得他遠遠的，誰也不願意靠近這個「參加葬禮的孩子」，生怕他身上的晦氣，傳到自己身上。
祖父死後，他徹底成了孤兒。但是還要生活呀，百般推脫下，川端康成終於被母親的娘家遠親收養了。
雖然幼時命途多舛，但是川端康成仍然用心念書，他立志想成為一個文學家。為了達到這個目標，他一直博覽群書。在中學二年級的時候，他就已經開始嘗試寫各種題材的作品和文章。燃爆自己編纂成冊，命名為《第一谷堂集》、《第二谷堂集》
在祖父辭世以後，他將自己與祖父的時光，寫成了《十六歲的日記》和一些散文作品，以此來紀念自己的少年時光。
二、青年開始嶄露頭角，但感情生活一直不順利
1915年，川端康成離開了親戚家，開始了寄宿生活。他在課間並沒有像別的同學一樣玩耍，而是出沒於學校附近的書店，繼續吸收古今外文學知識。
1916年，他正在回宿舍的路上，邂逅了當時也在上學的小竺原。他對小竺原一見鍾情，便開始了瘋狂的追逐。經過一段時間的相處，兩個人開始了熱戀。同年，川端康成的作品開始出現在各大報社雜誌，他的名字，也越來越被人們所熟知。
1917年，川端康成來到了東京讀大學的預科，同年10月，他趁著假期到伊豆去旅行。期間跟一群巡遊的藝人打得火熱。這段經歷，也為他以後寫出《伊豆的舞女》提供了重要的素材和底蘊。
1920年7月，川端康成從預科班畢業，順利進入了東京大學文學系的英語專業繼續深造。
1921年4月，是川端康成人生輝煌的起點。他在《新思潮》雜誌上刊載了《招魂節一景》，此文一出，立刻迎來了人們的大量好評。人們紛紛上街購買《新思潮》雜誌。
此時的他，已經跟小竺原分手。在大學初期，在一家咖啡館裡遇到了女招待伊藤初代。兩個人互相吸引，迅速墜入愛河。兩個年輕人在短暫的同居之後便訂了婚。可是在結婚前期，由於兩個人理念不合，多次爭吵。無休無止的爭吵，讓伊藤初代一怒之下撕毀了婚約，這段短暫的愛情，畫上了終點。
俗話說只有精彩的生活才能寫出精彩的作品。在跟伊藤交往的這段時間，也正是川端康成作品井噴的時代。他寫了一系列的小說及散文。
這段時間，他經朋友介紹，他結識了芥川龍之介、久米正雄和橫光利一等極具影響力的新銳作家，在他們身上，也學習到了很多新銳知識，對以後的文學成長，有著不可磨滅的貢獻。
1924年3月，川端康成從東京帝國大學畢業。此時的他，在日本學壇，已經有了一定的影響力了。
三、年少成名，專職寫作，並收穫了愛情
大學畢業後，川端康成決定專職寫作，然後空餘的時間，用來旅行，來增加閱歷，積累素材。
1925年，他在伊豆邂逅了松林秀子。這次川端康成沒有讓機會從手中溜走，他緊追松林秀子，最後終於結為了夫婦。
在此後的幾十年裡，川端康成開始大量創作，並且出版了《伊豆的舞女》、《雪國》、《水上情死》、《淺草祭》等一系列作品。
此時的川端康成是作品的井噴時期，不但出版的作品很多，而且還參加了「新興藝術派」和「新心理主義」等文學運動。
此時他的作品，多是結合自身幼兒時期的孤獨生活和悲慘經歷為藍本，很多都是描寫社會底層的悲慘命運。有些描寫還稍顯幼稚，對人物的刻畫也不全面。
四、二戰成其風格的轉折點，登頂文壇卻自殺身亡
二戰過後，也許是受到了戰爭的影響，他的風格更趨於成熟和完美。他的作品結構愈加完整，在人物塑造遞進的過程中，會深度剖析人物的內心矛盾，並用優美而浪漫的文字來表達悲傷的情感。與他之前的作品相比，更加深刻也更加悲情。
從此，他的作品更加受歡迎。其浪漫而哀傷的風格引領了一代日本文化。在短短數年間，他一躍成為如本文學的代表人物，榮獲了許多國內榮譽頭銜。
終於，在1968年，他成為了第一個獲得諾貝爾文學獎的日本人。在12月初去瑞典領獎的時候，組委會是這麼評價的：以卓越的感受和高超的技巧描繪出「日本人內心的精髓」。
在此以後，川端康成繼續寫作，又陸續發表了睡美人》、《我在美麗的日本》、《竹聲桃花》等多部文學作品，獲得了更多的讚美。
正當人們以為川端康成會繼續發表更多優秀的作品時，在1972年，他被助手發現在工作室自盡了。自盡方式是口含煤氣罐，躺在了盥洗室的地上。助手嚇壞了，趕忙打電話叫了救護車。
雖然最後搶救無效死亡，但是他在醫院門口對救護車司機說的那句：「路這麼擠，真辛苦你了。」著實讓人心痛不已。
五、川端康成死亡原因判斷
一個心懷善念的老人卻對自己如此無情，這讓許多人感到不解，究其原因，可能會是以下三點。
1、高處不勝寒，政治壓力過大
一些人認為，自從獲得諾貝爾獎以來，川端康成不僅在全國受到了慶祝，而且還受到裕仁天皇的接見。在巨大光環的壓力下，他怕自己在文學上得不到進步，怕自己在文學上的成就會被遏制。這其中還牽涉到一場運動，川端康成支持的秦野競選，在選舉失敗後，他不可避免的會捲入這些。
2、服用安眠藥致使出現幻覺
川端康成一直在服用安眠藥，有時安眠藥太過催眠，他也許會打開煤氣自殺。雖然川端康成經常在走在街上的時候會因為吃安眠藥而撞到街上的杆子，但我還是不同意這次毒氣中毒不是自殺的結果。川端康成在來417公寓之前吃過安眠藥，這可能使他感到眩暈，但他肯定以前就有自殺的想法。
3、好友三島由紀夫的自殺影響
上文我們提到，三島由紀夫是川端康成的好朋友，是三島由紀夫把他介紹給了文學界。他們的作品風格非常相似，都是早期的唯美主義和後期對戰後日本頹廢的批判。
1970年三島由紀夫通過切腹自殺來支持軍事政變時，川端康成非常惋惜，他對三島由紀夫也深表同情。對於作家來說，他們總是在追求什麼是完美的世界。從唯美主義到頹廢，他們不僅擔心自己的作品未來無法改善，其實更不願意接受頹廢的現實，反而選擇了自殺。
他筆下的作品更是非常清晰地表明了自己的情感傾向——字裡行間儘是些哀傷的意味，並且幾乎全部都是悲劇結局。但他作品的魅力卻正在於此。
所謂：痛苦不安才能出藝術。
古往今來有數不勝數的藝術家，像川端康成這樣最終走上了自殺這條路。畢竟，藝術創作從根本上來看，就是一種源於自然，發於心靈的物質具象。