俗話說，靠山吃山，靠海吃海。那意思是說，你在什麼地理環境中存活，就一定與當地出產什麼有著密切的關係。比如家住海邊，諸如菌類、筍類、果類、肉類等山珍成為了稀罕物，但像蝦兵蟹將魚臣龜相等山裡人垂涎的水族，卻成為了平常物。
還是不拿這些海鮮誘惑人的好。在此，我只想說說地位比蝦兵還低的麥螺。
有人不解，麥螺不要說在水族中，即便在螺類裡也是個不起眼的小角色，閩東有四萬多平方公裡的海域、一千多公裡的海岸線，不乏有那麼多比它大得多的各種螺，比如黃螺、花螺、香螺等，說哪個不好？
但我還是想說麥螺。
在我小的時候，接觸最多的螺類當屬麥螺，當時粗認得幾個字，就以為它姓麥，和麥子是表親。後來見識了麥子，發現兩者根本沒有什麼關係。如果一定要在彼此之間牽扯出點緋聞什麼的，那也只有個頭，都屬於小個子。再後來，懂得查字典之類的書，看到有關麥螺的詞條是這樣表述的，麥螺，又叫織紋螺，長在沿海淺灘，紡綞型，殼表有光澤，外唇通常肥厚，內壁有小齒。屬於肉食性貝類動物。主要分布在印度尼西亞、馬來西亞、新加坡，中國大陸主要分布於浙江、福建、廣東沿海。麥螺在這嚴謹而枯燥字眼下倏忽間變得生硬而無味。
那還是回到我小時候那種活靈活現的感覺去吧。先介紹一下我當年的生活環境，那時是閩東的首府，叫福安。我父親在軍分區當一個級別很低的參謀，屬於尉級軍官。但絲毫不影響我們和將級、校級軍官子女的交往，我們同在這有山有海的環境裡成長。那些軍銜高的將校多半來自北方，他們吃不慣南方的米食，更不適應海鮮之類的水族。有人一吃海鮮，條件反射似地過敏發癢、上吐下瀉。我父親這些本土下級軍官個個驚得是口呆目瞪。對沿海人來說，吃海鮮吃到如此過激，簡直不可思議。好在北方的漢子擅長喝酒，幾杯高度的白酒下肚，過敏退了，肚子也不疼了。在漸漸融入海鮮的過程中，當地非常著名的麥螺，以其鮮美的滋味進入了人們的酒桌。
在福安，無論過去還是現在，大凡喝酒，基本上都有麥螺作伴。麥螺有個很大的好處就是個小量多，炒一大盤端上桌，就能讓一群人吸溜個大半天的。要是其它菜餚，一上來，連熱氣都沒有散開，就三下五除二被迅速消滅。喝酒是慢活，一頓飯十來分鐘就解決了，而一頓酒沒有一兩個小時是下不來的。麥螺就那麼靜靜地陪著，將它們弱小但有味的身軀獻給了那有滋有味的時光。
分區大院裡的男人女人個個都是炒麥螺的好手。這得益於實踐的機會實在是太多了。閩東海域有幾百種可食用的水族，相當部分的海鮮不像山珍那樣需要靠其它佐料來提味，即使不放任何調料，味道依然鮮美。比如螃蟹、蝦、螺等。但麥螺是需要添加佐料才會更加鮮美好吃的。這東西個頭細小，處理起來需要耐心，人們買回來後得花大把的時間去處理，先用清水浸泡半個小時左右，讓它們吐出藏在體內的沙土，然後將水倒幹，這時，它們就會把柔韌的身子探出螺殼，把身子拉得很長，甚至比螺殼還長。但接下來是比較麻煩的程序——剪螺尾，用老虎鉗或剪刀剪去麥螺的尾部。剪的目的在於方便吮吸，否則，那麥螺遇熱把身子縮在殼內，任你費勁氣力卻討不到一絲螺肉。剪去螺尾，一吸便出。這時，母親就會召集子女前來幫忙，但畢竟動鉗動剪的，一再交代，小心為上。儘管如此，誤傷手指的現象還是時有發生。好在這道程序後來被賣家承包了，到市場上買到的，都是剪去螺尾的麥螺，只需用清水漂洗乾淨，即可下鍋爆炒。
說到炒麥螺，各家有各家的高招，有人喜辣，有人喜鹹。我父親喜歡烹飪，有事沒事都喜歡下廚炒幾道菜。過去沒有單元房，幾家人合用一個大廚房，一家一個灶，一張桌。幾家人生火做飯，父輩們喜歡觀摩交流，炒麥螺也成為了交流的重點，炒好了，大家都圍過來嘗嘗，評頭品足。受此薰陶，少年的我很快學會了炒麥螺，油鹽糖酒味精辣椒蒜頭蔥姜等，一樣不少，只是我放的不準確，味道湊合，但父母從來都是給予充分的肯定和鼓勵。
發現自己炒的麥螺味道屬於湊合，是因為我嘗過福安街頭的正宗炒麥螺。那真得是炒得地道和好吃，是一種無法用文字表述的美味。麥螺吸收了各種佐料的味，加上本身的韌度，吮吸起來產生出探尋的衝動，而且是越吸越起勁，欲罷不能，有人甚至吮吸過猛得連嘴唇都腫了。若干年後，已是中年人的我在福安吮吸著正宗的炒麥螺時，流逝的日子被停止了，仿佛穿越回到了我的少年時代。
少年時代的印象中，福安人吃麥螺吃到了爐火純青的地步，麥螺在當時不僅是一道佳餚，而且還是一種零食。在影院門口就有的賣，兩分錢一包。福安人可以做到將一大把麥螺倒入口中，在嘴裡噼噼啪啪吮吸一番後，完美地將螺殼全部吐出，其中的螺肉當然已經成為了腹中物。那時候的年輕人看電影，往往會買一包麥螺當零食，就像現在的年輕人買爆米花一樣。麥螺飄香的味道在通風條件不好的影院裡久久不散，誘引著他人的食慾。那吮吸麥螺的聲響此起彼伏，宛若無主題的小調。即使有男女忍不住誘惑相互接吻，那也絕對不被人所關注，因為，吮吸麥螺的聲音，遠遠多於且高於吮吸嘴唇的聲音。
麥螺就這麼地任性地在我的印象中吃了這麼多年，卻不想如今吃出了事，而且是出了大事。吃麥螺死了人，這在我少年時代從未聽說的事，卻在我成年後頻頻聽到。究竟是何因導致麥螺一下子遭遇滑鐵盧？原來，引起麥螺中毒的主要原因是其含有的河豚毒素，這種毒素在酸性條件下穩定，遇熱不分解，並不被人的消化酶所破壞。而如今我們的環境遭到了嚴重的破壞，麥螺中的毒素變得不安份不穩定，人們中毒的機率自然也就增多了。
但福安人乃至閩東人對這道下酒的美味還是情有獨鍾，念念不忘，儘管媒體一再告誡市民不食麥螺，但收效甚微。這是不是就像有人喜食河豚而心存僥倖？傳統的端午節前後，福安的家家戶戶都會來一盤炒麥螺，其中有何說法，不得而知。乙未上半年，福安市烹飪協會主辦的首屆福安十大「特色小吃」評選結果出爐，炒麥螺榜上有名且位居第四。從這場具有全民參與的大眾性活動可以看出，飲食傳統長久以來形成的文化和影響，難以更改和替代。除了炒麥螺，還有光餅、肉糕、拌麵、大腸粉扣、七層糕等，都是我少年時代在福安生活就留存在舌尖上的美妙記憶。