在俄羅斯餐廳吃頓飯，不懂俄語沒關係，只看菜單上的圖案也能點上兩大盤餃子。
但第一次來到這裡的遊客，往往還沒來得及感慨祖國的文化輸出越做越好，就會被服務員端上來的那兩盤食物震撼，因為它們很可能是藍莓餡的。
在俄羅斯，餃子也是個傳統食物，很多俄羅斯朋友從小吃到大，但對於中國人來說，俄羅斯人民做的餃子是能吃出眼淚的。
不管多麼包容的年輕人，大概率都會在與國際接軌的進程中被俄羅斯餃子擊退。如果你是第一次嘗試，在吃之前永遠想不到餃子餡的範圍到底還能有多廣泛。
至少在我的想像中，它裡面包的不應該是培根土豆泥。
而當你有機會去俄羅斯朋友家裡做客，看著大家其樂融融地親手為你包一頓土豆泥餡的餃子，再端上來一碗酸奶油讓你蘸著吃，這時你就會明白：俄羅斯人的熱情確實不是誰都能承受的。
「當時吃了一口心態就崩了」
吃了俄羅斯的餃子，忘了莫斯科的嫂子。
對此，在俄羅斯留學的朋友們最有發言權，他們比誰都知道，從在異鄉發現家的味道，到心理防線的崩潰，只需要一袋俄羅斯餃子。
燉蘋果餡
「在明斯克買過土豆餡的，那種土豆加小茴香的味道直衝天靈蓋，一言難盡。我室友還買過櫻桃餡的，煮完吃了一個，把一鍋都倒了。」
當地人民顯然為這種食物賦予了新的定義，不再受制於拌餡的技術門檻，也許在他們心中，餃子就該是包容的。
要知道，有的餡就算親眼看見了也不認識。
「在知道這是奶渣餡之前，我以為包了一整塊豬油」
但俄羅斯作為一個不缺肉食的國家，上面也就能算個開胃菜。
俄羅斯朋友應該是準備把耿直的性格特點放在肉餡餃子上體現。不同於國內肉加蔬菜的餡料組合，俄羅斯人在飲食上總是保持一貫的水準——肉餡就是純肉的。
把牛肉加豬肉拌到一起，已經算是調過的餡了
如果你身邊有去過俄羅斯的朋友，總會有人提醒你，不要對那裡的餃子存在任何幻想，很有可能買了一袋肉餡餃子，吃出的是小籠包蘸牛油的口感。
而另一批人則會告誡去俄羅斯求學的晚輩，只要懂得自力更生，在哪都能吃上餃子。
「我以前在家的時候不會包，到了俄羅斯馬上被逼得學會了。不過，用叉子封口這招是跟俄羅斯人學的。」
一些其他歐洲國家的留學生，反而因為俄羅斯餃子得到了某種救贖：
「亞洲超市裡的水餃，比其他超市裡的俄羅斯純肉餃子貴一倍不止，而且俄羅斯餃子改造好了，蘸醋吃也沒那麼差，純肉餃子的絕對是硬菜，裡面全是肉，一般吃十幾個肯定飽了。」
可以說，只有進入當地語境的人，才能理解這種蘇維埃重錘級吃法。
在一位知乎網友分享的經驗中，純肉餡餃子在他們的概念裡並不是主食，而是一道性價比極高的葷菜，想吃肉的時候才會吃。
畢竟，從肉含量的角度出發，即便不小心把它們煮破，這頓飯還可以改成面片丸子湯。
在俄羅斯，人們把鹹的肉餡餃子叫作「пельмени」，大多是圓球形；甜的素餡餃子叫做「вареники」，屬於主食，有時也充當配菜。
在社交媒體上搜索其中任何一個詞，你都會發現身處另一種文化領域的人們，對餃子的感情同樣遠超想像。
就像是某種鏡像，無數俄羅斯人都曾公開表示過自己對餃子的痴迷，據說葉爾欽生前最愛吃的就是餃子。
他們還曾舉辦過多次吃餃子大賽，只是不知道會不會因此出現甜黨和鹹黨的爭端。
坊間傳言，一些俄羅斯極端餃子愛好者，一到比賽期間就會到處展示自己家的冰箱，為的就是預防這種風險。
「素餃子是主食，肉餃子是葷菜，只需要葷素搭配就能解決問題。」
他們同樣深諳「餃子就酒，越喝越有」的傳統智慧，家住聖彼得堡的伊萬曾在當地論壇上介紹自己的生活感悟，他認為，只有餃子才配得上一杯伏特加shot。
「餃子是與伏特加有關的俄羅斯美食最高成就，我在想喝一杯的時候就會吃，冰冷的液體和熱餃子在胃裡混合的時候，你就來到了俄羅斯。」
這位朋友自述是用來當早餐吃的，但對酒量一般的人來說，吃完這頓今天估計就結束了
你很難說清俄羅斯人對於這種食物認知方向的對錯，但你完全有理由懷疑他們很可能把包餃子的天賦點歪了。
比如在製作餃子的實際操作過程中，餃子皮都是用杯子扣出來的。
杯子是俄羅斯人包餃子的必備道具，條件艱苦的時候還能當擀麵杖用
而當你在看到有人掌握了生烤餃子串的絕活之後，會更加確定文化差異的客觀存在。
在媒體的報導中，世界上最小餃子出自俄羅斯人之手，一個只有0.0016克重，用牙籤當擀麵杖製作。
當時有本地人提出，這是種形式主義，沒人知道搞出這種東西是給誰吃的。
事實上，早在1969年的時候，就有人就搞出了「餃子槍」的騷操作。這種「餃子槍」只需要將麵團鋪開，餡料擺好，再鋪上第二層麵團，就能完成一槍包一個餃子的壯舉。
儘管沒過幾年這個產品就消失了，但至今依然被尊稱為世界上最和平的手槍。
很多俄羅斯朋友的童年回憶都是小時候和奶奶一起包餃子，因此，在某些更極端的俄羅斯餃子原教旨主義者看來，餃子就是他們發明的。
當然，這種想法會在吃過中國餃子之後發生一定程度上的動搖。
即便在俄羅斯人裡，對餃子的起源也存在爭議，有人說它們來自中國，由當年的蒙古人帶到西伯利亞。
「烏拉爾地區的家庭至今保留著新年包餃子的傳統，它始於幾百年前的烏德穆爾特時期，隨後傳給了彼爾姆科米人，並得以保留至今。」
《鋼鐵是怎樣煉成的》一書中提到過幾次奶渣餃子
也有人堅持認為這是一種俄羅斯原生產物，因為不止中俄兩國，只要是種植小麥的地區或民族，幾乎都有類似的包餡食品，並不全是由中國傳入，古希臘時期就有書描述過類似餃子的食物。
「就像全人類曾在同一時期出現了偉大先哲，似乎也同時出現了餃子，只是餡料和形狀不同，這已經在某種程度上證明了它的神聖性。」
「這只是餃子嗎？不，這是眾神的食物」
在俄羅斯一些地區流傳著一句諺語：可以沒有一百盧布，但是要吃餃子。
我們很難想像人類的連接有多緊密，餃子也許就是一個世界的交叉點。
就像一位俄羅斯朋友所說的那樣：「當我們想起餃子的時候，重點並不是它本身，也不是它的起源，而是那種一家人聚在一起，面對麵包餃子的溫情時刻。」