善吃者，必善生活。反言之，亦成立。善寫吃的作家，筆下總有情趣。比如梁實秋、唐魯孫，比如今日微信介紹的舒國治。
讀著舒國治的《臺北小吃札記》，仿佛跟著他穿梭在臺北的大街小巷中，一路看著他吃，一路羨慕得直流口水。在他的筆下，臺北似乎處處皆美味的小吃，人和城市仿佛也由此變得溫暖了起來。
舒國治在文中說「小吃的佳美，透露出城市裡人的佳良；事實上臺北之好，主要是人與人的關係最密切，人對於別人的需要，亦最了解；甚至可以說，臺北是人情最溫熱，最喜被照拂也最喜照拂別人的體貼之城。」你我的城市，是不是也是這樣呢？
今日微信，選取了《臺北小吃札記》的部分篇章，並在文後附錄了書中的部分臺北小吃索引。倘若有空去臺北逛一逛，不妨循著這些索引，親自品鑑一下，看看那些小吃是否真如舒國治在文中寫得那麼讓人垂涎。
✈✈✈
品嚼小吃，寶愛臺北
自美返臺十六年，至今沒在家開過夥，三餐皆外食也。多半時候，又是獨自一人用餐，不易進菜館、餐廳，只是在攤子、小肆、騎樓下等隨處坐下，速速吃完。久而久之，發覺此等小店所制食物多有大菜館比不上者；實則大館子近二三十年早有頹唐之勢，朋友間聊起，皆有每欲宴客，左思右想不得一館之嘆。此本臺北社會在生活上愈發老化之象，有識者早可見之，且不細說。小吃者，只系乎店家三兩人之用心操力，較易掌控，故此中不少小店一開數十年猶能保持水平。
● 探覓之樂
本來小吃與一個市鎮的古老聚落總是有著幾乎絕對的關係，故而你在那些區塊蹓蕩，常常會瞥及有意思的景象，如古老的業作，笨拙而陳舊的店面擺設，甚至古老而略顯痴騃的人種等等，其中尚有—項，便是舊時風意的制吃景象。
我正是為了「張望」，才去不斷地探街訪巷，而終至看到了有趣的小吃（如南機場的「推車燒餅」。會制此種風味，確與此聚落有淵源）。而小吃由探看而終獲得一吃，常是更加之樂。這就像在巷口乍見有煙汽，進入一探，是麵攤，便生了一吃的濃興。
便因有此探覓之樂，我始終無意察看報紙、雜誌、美食手冊等這些旁人已整理出的資料，主要它會攪亂這個已然不甚清美城市猶可能獲得之不經意美感（且看其編排之密麻與用盡方法堆砌店家數量），更別提擔憂他們過分吹噓或選項總傾向庸俗等……
● 如何評斷其好
小吃一家又一家，你怎麼知道進哪一家？好問題。我的回答是：目測。
是的，用眼睛瞧。往往好吃的東西，從看它的模樣便已八九不離十了。像基隆廟口，攤家多不勝數，賣豬腳的攤亦不少，我卻會注意到十九號攤（晚上開），乃他的豬腳看來就像好吃的。繼而湊近看他的滷肉飯，更佳，坐下一吃，從此便無數次的吃上了：永樂布市對面的「清粥小菜」，外觀根本不起眼，但我覷到他青菜頗有好模樣，也坐下吃，亦從此吃上了。
金華街的「燒餅油條」、水源市場甘蔗汁、南機場推車燒餅、歸綏街粥飯小菜，甚至延平北路「汕頭牛肉麵」，我全是用眼看來的，也皆沒出錯過。並且據飽讀食書的朋友說起，前面提到的不少店，美食類書冊竟然甚少著錄。
另就是，我只是吃，儘量不與店家攀談，也絕不認為問出他的歷史、他的製作秘法、他的創業甘苦談等，便更有把握替他高明的料理找出依據。
我不問這些。
很多時候，你知道了他的背景，卻他後來退步了，更徒增你下筆評談其食物之尷尬。何必呢？更主要是，好吃便是好吃：若說得天花亂墜，往往更離好吃有一段路。
另就是，你且觀察：做得好的店家，很少開口的：喜歡蓋的呢，則所制常見仁見智。
說來說去，我只能以我個人的口嘗為準，只能如此而已。
● 臺北小吃好，乃臺北人情好
何以臺北會孕育出這股溫馨體貼？
竊想與四十年代末期太多的各省人士遷徙流離、避居臺島這一段歷史深有關係。乃他們必然最思珍惜這份好不容易才或許暫時得有的安樂，一年一年過去，大夥原本的互相倚靠終而更累聚成一種叫人情味的東西。
小吃亦如此理，因各方食物匯聚，撞擊出的口味自必豐富。六十年代以降，中南部本省學子負笈北上，也自然而然吃上了粗獷形式的各種華北麵食，且吃上了辣，連帶日後返鄉亦攜回了辣味的嗜習。君不見太多的小鄉小鎮的蔥油餅攤，人們愈來愈多在餅上還塗抹辣醬、鹹醬的。而外省孩子在攤子上吃蚵仔面線、吃肉羹，加黑醋，也習以為常。這種種便是食物之文化融合力也。然有些食物，也必須要有世故寬廣的城市方得容納。譬如「秦家餅店」所制的那種「幹烙式」蔥油餅，如此恪守舊制，如此細揉慢火烙，終弄到訂購者不斷；主要這是臺北，一個老練世故的城市，外省文化之浸潤也深，故欣賞此種吃食之眾比較得以累成。吃上了，便一年年的累積往下吃，一晃，竟吃了二十年。若是在中南部，或撐個三年，或撐個五年，未必一徑開得下去。
小吃的佳美，透露出城市裡人的佳良；然而此種佳美，或因文明陋習之加速，亦不免有逐步凋零之可能；本書所談的幾十家佳店猶能屹立，且我樂意集成這本小冊子，—來或許還可供些老臺北、新臺北、來臺北遊歷者（無論來自香港、大陸、日本或歐美）等，偶能有所參考；二來也可能激勵原已是佳店者愈做愈好，而將要新從事者能夠一洗陳腔、別出心裁。
✈✈✈
雙連圓仔湯
吃冰，是童心的表現。君不見留學在外的學子與同學通信，說及吃冰，總恨不得立刻飛回臺灣。又君不見小留學生回到臺北，早已習於相約在永康街吃冰，如同他們對不甚熟悉的雙親老家之某種拜望儀式。
童心，最珍物也；年過五十，若還常常想到吃冰，應當暗自竊喜。其實我冰向來吃得不多，年輕已然；不知是否與少年拘謹有關。至若如今較樂意吃冰，或也在於年歲增長、人趨隨和吧。
「雙連圓仔湯」，原先在雙連街上，遷至民生西路才是最近的事。但它在這個區域已有五十年歷史，如今在湯水臺子後的是第三代。名喚「圓仔湯」，圓仔、燒麻薯等熱品是其招牌，糯米粉揉製得又細又彈勁得恰到好處，膾炙人口早不在話下。紅豆湯與花生湯這兩大甜湯，亦熬煮長時，粒粒燒得軟透，入口可化。而它的刨冰亦是極好。近年我每次站在琳琅滿目配料前，紅豆綠豆花生薏仁，左思右想難以決定，終發展出教自己當下快速決定最簡單又最最想吃的一款：桂圓芋泥冰（五十元），並囑芋泥與桂圓皆少放一些，使整碗冰不至太甜膩。此店的芋泥，不同於我家寧波人八寶飯中芋泥那種以豬油炒拌過之滑香濃稠口味，而是純素的（此店一家人皆吃素已多年），與刨之極綿細的冰拌和在一起，紫泥中泛出冰的銀光，吃起來綿沙沙的；再加淋灑在其上的幹桂圓與桂圓糖汁，不僅更增其蜜甜，且咀嚼幹桂圓的彈勁，最是南國唇舌的至高享受。
這店桌椅明淨，已有新派經營店鋪之思想；突想起京都名店「鍵善良房」的葛切，所謂夏天的記憶。鍵善良房座位極雅致，服務極細心，卻只是服務來客舒舒服服地吃上一碗蘸著黑糖蜜的冰品葛切（將葛研成粉，再製成透明粉條）。便此一味，居然風靡了多少異國赴京都的遊人。然臺灣那麼多年過去，有沒有一家只專注做一味以手工搓洗出愛玉糊漿、繼而賣成品愛玉冰而照樣人人必來排隊吃它的小店？
當然沒有。雖然愛玉絲毫無遜於日本人的葛切。他們葛切蘸黑糖，我們的愛玉澆蜂蜜檸檬汁，各有迷人風味。
臺灣的夏天恁長，是吃冰食的天堂。但奇怪的，六十年代流行的冰果室，式微了二十年，至少臺北街頭只剩碩果僅存的幾家，如新生南路上的「臺一」、金山南路上的「政江號」等，太多當年街角的冰果室，全被咖啡館取代了。我亦偶爾懷念小時吃冰之風情，這一剎那想到「四果冰」一味，而可否以四種今日有機的蜜餞如鳳梨乾（不製成過幹者）、楊桃幹、芒果乾、桂圓乾來加入冰中，吃客慢吃細嚼，審其韌勁、吮其甜黏，又啜著冰沙的脆爽，不亦美乎？
雙連已是臺北冰店中最有新意經營一家，櫃前有一茶桶，人甜膩吃完，以茶蕩口，正好。
✈✈✈
淡水中山路清粥小菜
淡水是臺北近郊相當迷人的風景小鎮。七十年代初，我們猶不懂它的西洋式古蹟建築時，便因往淡江文理學院（今淡江大學）找朋友、聊文藝、聽搖滾、看二輪電影，便即愛上了它的大河、遠山、渡船與短褲涼鞋式的閒晃鄉野調調。轉眼三四十年飄過，一下子它已變陌生了。
捷運通車後，淡水狂增極多觀光客，也令原本即不甚出色的所謂淡水特產益發粗糙化量制化下去。有人嘆說老街已完全沒東西可吃了。能有此嘆，不是外行。倒是有一家老店，在中山路，三十年來皆賣的不是什麼特產，只是尋常之極的小菜與稀飯，也有乾飯，我去淡水，便只吃它。
這店自前一晚十二時便開，直開至次日中午。像是消夜也做，但最主要是早飯與中飯。既是早飯小肆，滷豆腐絕對有，菜脯蛋亦是，煎魚常有肉鯽仔；但我最多吃的，則是它的多款炒青菜，每碟十元，尤其冬季有一款炒芥菜，炒得葉子與梗瓣皆極爛，已如綠泥，恁是好吃。我每次吃它常想起三十年前劉震慰寫潮州人烹製地瓜葉：先在開水中一過，再漂上四五次水，以除卻些番薯藤的青腥味，再剁得如一團綠絨，放入雞湯裡煮。淡水這店的芥菜，總給我這種感覺。
它的高麗菜也炒得很好。這是吃「飯桌仔」（即「自助餐」之早年菜場版稱呼）時驗證此店炒功的關鍵項目。它的高麗菜，賣相看似潦草，味卻不差。故我說，凡事皆有個天分，未必精切細擺布便一定出成好菜。
一般言之，臺式「飯桌仔」炒菜，仍以「微爛」與「湯湯水水」為好吃。像炒絲瓜，盛它已需用湯碗，汁多也。又炒得好的絲瓜，汁亦出得恰好，絕不太水又不至發渾，且最應喝它，乃甘潤養人也。又胡蘿蔔絲炒蛋，絕沒有人胡蘿蔔絲炒得生生脆脆的。但惟有一節，即它的花菜，總炒得較生，便不是我愛吃的軟度。
再就是，湯甚好。常備二味，一味瓜類湯，一味魚湯，任君挑選。我多點瓜類湯，如苦瓜湯、大黃瓜湯或蘿蔔湯，皆好吃。這湯要錢，十元，亦廉，但與自助餐店的湯免費，意義自有不同。何樣不同？說來微妙，但端的是老派「飯桌仔」很重喝湯，故烹湯不宜等閒；不等閒烹出的湯，自是要者付錢。
這店沒有名稱，開在大馬路邊，座位拘狹，如此外貌，有人甚或覺得不夠乾淨；然則淡水的好吃之物，常在於這些最生活起碼的、最粗粗髒髒的、最不花哨的草民吃食。須知早先的淡水本是小民度日的簡樸小鄉，傍著一條大河，有點四川重慶情氛，夏天又熱又黏，冬天又冷又溼，氣候上甚甚不美，雖然景觀上實可稱美。曉乎此，切不可因河上夕陽、隔岸青山之浪漫而在覓選飲食上忽略了簡陋門面的店家呢。
✈✈✈
臺北小吃索引
● 面飯與點心類
牛
肉
面
史記
地點：民生東路二段六十號
電話：2563-3836
時間：【中餐】早上十一時半至下午三時
【晚餐】下午五時至晚上九時
休假：無
鼎泰豐
地點：信義路二段一九四號（近永康街）
電話：2321-8928
時間：【周一至周五】上午十時至晚上九時
【周六、例假日】上午九時至晚上九時
休假：無
福
州
幹
面
與
魚
丸
湯
林家
地點：泉州街十一號
電話：2339-7387
時間：上午六時至下午一時半
休假：周一
中原
地點：延平南路一六四號
電話：2331-2326
時間：上午七時至晚上六時
休假：周六、日與法定假日
炸
醬
面
面對面
地點：新北市新店區市中央路三十三號
電話：8667-3448
時間：上午十一時半至下午二時；
下午五時半至八時半
休假：周一
半畝園
地點：東豐街三十三號
電話：2700-5326
時間：【中餐】上午十一時至下午二時
【晚餐】下午五時至晚上八時半
休假：每月第二、第四個周一
餛
飩
康樂意
地點：汀州路二段四十六號（近廈門街口）
時間：早上七時至下午一時
休假：周一
劉媽媽
地點：天母西路三號之五十八
（天母國際大樓內）
時間：中午十二時至下午三時；
下午五時至八時
休假：很少休息，不定
胡
椒
餅
與
酥
餅
內湖老張
地點：港墘路九十六號
電話：2627-7296
時間：【酥餅】早上六時至十一時半
【胡椒餅】下午二時半至七時
休假：周一
南機場推車
地點：中華路二段三一三巷與三一五巷所夾之
「南機場夜市」
時間：下午二時半至七時
休假：不定休
燒
餅
油
條
金華街
地點：金華街一一一之六號
時間：上午六時至八時半
休假：周日
阜杭
地點：忠孝東路一段一○八二號二樓之
二十八（華山市場二樓）
電話：2392-2175
時間：上午五時半至十時半
休假：無休
水
煎
包
師大路口「永和」
地點：師大路一二八號之一（近羅斯福路口）
時間：上午六時至九時半
休假：幾乎無休
古亭市場
地點：羅斯福路二段七十七巷口
（古亭市場口)，近捷運古亭站
時間：下午二時半至七時半
休假：周六、周日
鵝
肉
民雄鵝肉亭
地點：嘉義市民雄鄉和平路三十三號
電話：（05）226-9309
時間：上午八時至晚上七時半
休假：甚少
炸
土
魠
魚
嘉義阿龍
地點：嘉義市文化路延平街口
電話：【阿娥】（05）224-3016
時間：【阿娥】一下午二時至凌晨一時
【阿龍】下午四時至凌晨一時半
休假：【阿娥】周二；【阿龍】不定休
粥
飯
小
菜
與
自
助
餐
永樂布市對面
地點：南京西路二三三巷二十號
時間：早上六時半至九時半
休假：周日
歸綏街
地點：歸綏街一五八號
時間：上午十一時半至晚上十時
休假：不定，會事先寫於黑板
滷
肉
飯
基隆廟口十九攤
地點：基隆市仁三路廟口十九號攤
電話：（02）2426-1011
時間：晚上七時至午夜二、三時
休假：每月休二日，不定期
東門市場張媽媽
地點：東門市場由信義路（「東門彈子房」入口）進入
「羅媽媽米粉湯」向北走三十米。
時間：上午十一時至中午十二時左右
休假：周一
雞
肉
飯
嘉義劉裡長
地點：嘉義市東區公明路二五八號
電話：（05）222-7669
時間：上午五時半到下午二時半
休假：每月不定期休兩日
臺南肉伯
地點：臺南市公園路十二之二號
時間：早十時至夜八時半
休假：無休
鹹
粥
臺南阿堂蝨目魚粥
地點：臺南市府前路與西門路交口圓環邊
電話：【包成羊肉】（06）213-8192
時間：上午五時至十一時（九時半後常有些部位售光）
休假：約每兩周選周一或周二休息
慈聖宮前葉家
地點：延平北路二段二二五巷進入。
面向慈聖宮，左面第四攤
或：保安街四十九巷三十二號對面
時間：上午九時至下午四時
休假：每兩周的周二至周五之中選一天
獅
子
頭
芥
菜
等
餐
館
小
菜
秀蘭
地點：信義路二段一九八巷五號之五
電話：2394-3905
時間：上午十一時半至下午二時半；
下午五時半至晚上九時
休假：周一
小隱
地點：永康街四十二之五號（小隱）
永康街六十五號（大隱）
時間：下午五時半至半夜十二時半
休假：每月第二與第四個周一
米
粉
旗魚米粉
地點：延平北路三段八十三號
時間：下午六時至次晨五時
休假：周日
師大路口市場
地點：師大路近羅斯福路（頂好超市旁）
時間：下午五時至凌晨二時
休假：周二
米
糕
嘉義延平街
地點：嘉義市延平街二四二號（近文化路）
時間：下午四時至賣完（約八時）
休假：甚少休（除非有事）
壽
司
屏東蔡家
地點：屏東市民權路五十六之一號
時間：早上七時至下午二時
休假：無
生
魚
片
魚僮小鋪
地點：和平東路三段二六一號（信安街口）
電話：0936215168
時間：下午五時至九時（生意好時，八時便賣完）
休假：周一
● 甜食、果汁與冰
巧
克
力
永康街Truffe One
地點：永康街四十五之一號
電話：2391-5012
時間：下午三時至晚上九時
休假：周日與周一
冰
淇
淋
貴陽街永富
地點：貴陽街二段六十八號（昆明路口）
電話：2314-0306
時間：早十時至夜十一時
休假：無例休。
冰
沙
宜蘭黑店
電話 ：【信利號魚丸米粉】（03）933-1702
【陳老店魚丸米粉】（03）922-3717
【黑店冰店】（03)932-9382
紅
豆
湯
·
刨
冰
·
麻
薯
·
圓
仔
雙連圓仔湯
地點：民生西路一三六號
電話：2559-7595
時間：上午十一時至晚上十一時
休假：周一
呷二嘴
地點：甘州街近涼州街（新址：甘州街三十四號）
電話：2557-O78O
時間：上午九時至下午五時半
休假：無休
冬
瓜
茶
與
仙
草
茶
師大夜市
地點：龍泉街近師大路三十九巷
時間：下午四時半至半夜一時
休假：每兩周的周四
甘
蔗
汁
水源市場
地點：羅斯福路四段九十二號
時間：上午八點半至晚上六時
休假：每月第二與第四個周一
果
汁
或
水
果
古亭果汁吧
地點：羅斯福路二段八十一之一號
（另有臺大分店，在羅斯福路辛亥路口。
衡陽分店，在衡陽路桃源街口）
時間：【平日】上午七時半至晚上十時
【周六】上午九時至晚上十時
【周日】上午九時至下午六時
休假：無休
臺南莉莉
地點：臺南市府前路一段一九九號
電話：（06）213-7522
時間：上午十一時至晚上十一時
休假：無休
愛
玉
冰
宜蘭三十元小吃
電話：【信利號魚丸米粉】（03）933-1702
【陳老店魚丸米粉】（03）922-3717
【黑店冰店】（03)932-9382
烤
番
薯
金山南路大番薯
地點：金山南路二段一九○號
時間：上午八時半至晚上十時
休假：冬季無休，夏季休周日
麻
老
新竹竹蓮街
地點：新竹市竹蓮街一三二號
電話：（03)523-0062
時間：上午六時至晚上九時
休假：無
-END-