說到新文學中的詩歌創作，人們自然首先想到以「嘗試」著稱的開山祖胡適。胡適除去最早「嘗試」新詩創作，出版新文學史上第一部新詩集《嘗試集》外，還在各種文章中，不避「自誇」嫌疑地談及自己的詩——不足之處外，優長處也常常怕人看不明白。
一
1919年，胡適寫出一篇《談新詩》的長文。這樣的文章，不大關心詩歌創作者不易寫，而胡適身居其間，要寫得恰到好處，似乎也不容易。可是，胡適不僅寫了，還常常將自己擺進去，這就叫讀者大感興趣了。
說到「詩體大解放」的意義，胡適願意以詩例來表達。「最明顯的一例就是周作人君的《小河》長詩。這首詩是新詩中的第一首傑作，但是那樣細密的觀察，那樣曲折的理想，絕不是那舊式的詩體詞調所能表達得出的。周君的詩太長了，不便引證，我且舉我自己的一首詩作例……」說的是周作人詩的好處，例子舉得卻是自己詩，那麼，這些頗高的評價，就完全讓胡適詩作領受下來了。
胡適舉的是《應該》一詩。詩後面還有評價:「這首詩的意思神情都是舊體詩所表達不出的。別的不消說，單說『他也許愛我，——也許還愛我』這十個字的幾層意思，可是舊體詩能表得出的嗎？」這話就像是說他人的作品，並且用設問句形式來加強效果。
《談新詩》第五節，胡適談了自己對詩的看法，即:「凡是好詩，都是具體的；越偏向具體的，越有詩意詩味。」即使表達抽象的內容，胡適也認為「格外應該用具體的寫法」。說到這裡，胡適不客氣，還是「舉我的《老鴉》做一個『抽象的題目用具體的寫法』的例罷:
我大清早起，/站在人家屋角上啞啞的啼。/人家討嫌我，/說我不吉利:/我不能呢呢喃喃討人家的歡喜！」
在文章結尾處，他有些自嘲地說:「我們徽州俗話說人自己稱讚自己的是『戲臺裡喝彩』。我這篇談新詩裡常引我自己的詩做例，也不知犯了多少次『戲臺裡喝彩』的毛病。」胡適「明知故犯」，除去表現了「五四」一代人勇於打破傳統觀念的作為，同時也表現出在新詩創作上當仁不讓的應有自信。
二
胡適那本《嘗試集》出版後，受到熱烈追捧同時也遭到猛烈抨擊，可無論哪一面，都合力促成了詩集的暢銷。不過數月，一版銷售一空。書店將再版時，胡適受到鼓勵，寫出一篇「再版自序」。比起初版「自序」嘮嘮叨叨敘說學習寫作之艱難過程，再版自序有了「成功」的味道。對自己的作品，也格外自賞起來:「六年(按:1917年)秋天到七年底——還只是一個自由變化的詞調時期。自此以後，我的詩方才漸漸做到『新詩』的地位。《關不住了》一首是我的『新詩』成立的紀元……自此以後，《威權》、《樂觀》、《上山》、《周歲》、《一顆遭劫的星》，都極自由，極自然，可算是我自己的『新詩』進化的最高一步。」
略微熟悉胡適文藝觀的讀者大都知道，「平淡而近自然」，是他對於文藝評價的一個重要準則。這樣看來，他說自己幾首詩「極自由，極自然」，那是很高的評價了。為說明這種境界，胡適還列出了自己詩的一節來舉證:「熱極了！/更沒有一點風！/那又輕又細的馬纓花須/動也不動一動！」
經過探索，胡適認為，有時句子並非合於古人總結出的格律，可依然顯得和諧，原因是其中含有「自然的音節」，也就是「近於自然的趨勢」。為說明此，胡適又拿自己的詩作為例:
「一屋裡都是太陽光，/這時候愛情有點醉了，/他說，『我是關不住的，/我要把你的心打碎了！』」「雪消了，/枯葉被春風吹跑了。」
這一方面是胡適對自己新詩觀的說明，同時亦是對辛勤耕耘成果的自賞。
等把例子舉完，胡適覺得自己又有些自誇了。儘管如此，他仍然感到自己詩作的一些好處未被人看出，有站出來自訴一番的必要:「有人說，『你這篇再版自序又犯了你們徽州人說的戲臺裡喝彩的毛病，你自己說你自己哪幾首詩好，哪幾首詩不好，未免太不謙虛了。』這話說得也有理。但我自己也有不得已的苦心。我本來想讓看戲的人自己去評判。但這四個月以來，看戲的喝的彩很有使我難為情的，我自己覺得唱工做工都不佳的地方，他們偏要大聲喝彩；我自己覺得真正『賣力氣』的地方，卻只有三四個真正會聽戲的人叫一兩聲好！……『戲臺裡喝彩』是很難為情的事；但是有時候，戲臺裡的人實在有忍不住喝彩的心境，請列位看官不要見笑。」
1922年，《嘗試集》又要出第四版了。時間流逝，胡適對自己也嚴格起來。在這一版將出時，他找了一班朋友對該集子進行刪削。當時與魯迅關係尚好，刪削事也請了魯迅。可這中間也有衝突，「例如《江上》，『魯迅』與(俞)平伯都主張刪，我因為當時印象太深了，捨不得刪去。」這捨不得刪去的詩僅四句:「雨腳渡江來，/山頭衝霧出。/雨過霧亦收，/江樓看落日。」
魯迅要刪的理由，會不會以為形式太近舊體，而胡適也許對當時景致過於留戀了。另有一首詩《禮》，魯迅也主張刪去，可胡適「因為這詩雖是發議論，卻不是抽象的發議論，所以把他保留了。」在四版自序裡，胡適講了一段動情又形象的話，來表現自己此時的心情:「我現在回頭看我這五年來的詩，很像一個纏過腳後來放大了的婦人回頭看他一年一年的放腳鞋樣，雖然一年放大一年，年年的鞋樣上總還帶著纏腳時代的血腥氣。我現在看這些少年詩人的新詩，也很像那纏過腳的婦人，眼裡看著一班天足的女孩子們跳上跳下，心裡好不妬羨！」
三
之後胡適大忙起來，教書，考證古籍，以文章參與社會活動，交友，甚至證婚……寫詩很少了，評詩當然就更談不上。可畢竟是新詩開山祖，他的詩不僅仍常常引人注目，還有人以此為題討論起來。1935年，胡適發表了一首小詩:《飛行小贊》:「看盡柳州山，/看遍桂林山水，/天上不須半日，地上五千裡。古人辛苦學神仙，/要守百千戒。/看我不修不練，也騰雲無礙。」
不久，在上海的陳子展在《申報》發表文章《略論「胡適之體」》。陳子展以為「胡先生……我還是勸你走走文學的路，再縮小一點範圍說，還是走新詩的一條路。但我不是希望你仍走《嘗試集》的那條老路，像《飛行小贊》那樣的詩，似乎可以說是一條新路。」
胡適後來知道消息，也著實有些「受寵若驚」。(胡適自語)他馬上寫出一篇《談談「胡適之體」的詩》的文章，藉機再次闡述自己關於詩的觀念。對於「胡適之體」，他發表了這樣的看法:「『胡適之體』只是我自己嘗試了二十年的一點點小玩意兒。在民國十三年，我作我的侄兒胡思永的遺詩序，曾說:他的詩，第一是明白清楚，第二是注意意境，第三是能剪裁，第四是有組織，有格式。如果新詩中真有胡適之派，這就是胡適之的嫡派。」從胡適的詩作看，這倒真還是其詩歌特點。
當然，胡適說的這些特點，也不算低:「第一，說話要明白清楚……意旨不嫌深遠，而言語必須明白清楚。」這是胡適評價詩歌的最基本標準。在「用材料要有剪裁」一條中，胡適又引了自己的一首短詩，作為「抓住最扼要最精彩的材料，用最簡練的字句表現出來」的例證:「放也放不下，/忘也忘不了:——/剛忘了昨兒的夢，又分明看見夢裡的一笑。」
文章最後，胡適見人們不大領會他的心意，便自己站出來說:「《嘗試集》的詩，我自己最喜歡的一首是許多選新詩的人不肯選的。那一首的題目是『十一月二十四日夜』。」既然如此，我們也不妨來讀讀胡適自以為最喜歡的小詩:「老槐樹的影子，/在月光的地上微晃；/棗樹上還有幾個幹葉，時時做出一種沒氣力的聲響。西山的秋色幾回招我，不幸被我的病拖住了。那幽豔的秋天早已過去了。」
為何胡適這麼看重此詩呢？因為「這詩的意境頗近於我自己欣慕的平實淡遠的意境。」
徵引此詩，說這一番話，在今天看來，胡適似乎有些無奈。原因——人們並不見得領會自己在新詩創作的苦心，自己的努力方向，故不得不自己出面，冒著被人譏為「戲臺裡喝彩」的尷尬，不厭其煩對自己作品指指點點。這樣的結果，也就有了我們可以在胡適的文字中，鉤沉到如此多他自談自贊其詩作內容的機會。
穆易
來源：人民政協報
責任編輯：王佳