作家離不開閱讀，優秀作家首先必須是一位優秀的閱讀者。當代文學經常被人們批評還缺乏真正的高峰。為什麼缺少高峰，可以找出很多條理由，而我以為其中有一條理由就是當代作家不善於閱讀，尤其不善於閱讀經典。卡爾維諾寫過一篇文章，題目是《為什麼要讀經典》，被人們熟讀並被反覆引用。其實為什麼要讀經典，並不需要名人來說明，它就應該是一件不證自明的事情。我相信許多作家對此也深信不疑，並且經常會捧著一本本經典在閱讀。但有些人讀了經典後似乎進步也不大，這就引出另一個問題——我們應該如何讀經典？
最近讀了理由剛剛出版的《荷馬之旅：讀書與遠行》一書，我不僅深為該書豐富的內容和深邃的思考所折服，而且還發現，理由的這本書也在啟示我們應該如何讀經典。
理由是20世紀80年代曾在報告文學領域叱吒風雲的作家，他的《揚眉劍出鞘》至今仍是報告文學作家在寫作中追求文學性的範例。後來他從報告文學的最前沿退下來，去從事其他工作了。但他一直堅持讀書，也熱愛讀書。他因此也培養了良好的閱讀習慣，掌握了有效的閱讀方法。閱讀之於寫作的重要性可以在理由身上得到證明。不要說過去他那些優秀的報告文學作品幾乎每一本都有豐富的閱讀積累，就說近十來年他在閱讀中有感而發的一些散文隨筆就很有分量。這些都不用細說了，還是專門說說他這一次的《荷馬之旅》吧。
《荷馬之旅》的寫作直接與閱讀經典有關係。我們知道，荷馬史詩是古希臘留給人類文明的偉大經典，它由《伊利亞特》和《奧德賽》兩部史詩組成，這兩部史詩都是有一萬多行的鴻篇巨製，也代表了歐洲文明的源頭。因此一位歐洲學者說過這樣的話：凡是喜歡文學的人都會走向荷馬！雖然荷馬並非東方文明的源頭，但作為一部偉大經典，我們仍然有閱讀的必要。理由就這樣走向了荷馬。荷馬史詩在西方也形成了「荷馬學」，所產生的闡釋這部經典的專著汗牛充棟。理由為了讀通荷馬，也讀了不少「荷馬學」的專著。他在閱讀中逐漸發現一個問題，荷馬史詩是文學，但荷馬學是人文學科；學者們雖然對荷馬史詩的解讀是全方位的，但在這種解讀中荷馬史詩的文學性消失了。理由決定找回荷馬史詩的文學性，於是他沿著荷馬史詩的路線對愛琴海周邊做了一輪又一輪的踏訪。比方他在洛斯小島尋找荷馬的墓葬地，或者在小鎮上請當地荷馬學會會長用古老的希臘方言吟誦《奧德賽》的片段。一次又一次的希臘旅行幫助他加深了對荷馬史詩的理解，解開了他閱讀中的疑惑，但同時也產生了新的疑惑。然後他寫了《荷馬之旅：讀書與遠行》。
理由的經驗告訴我們，閱讀經典必須是細嚼慢咽的閱讀，它與淺閱讀、快閱讀或碎片化閱讀無關。它也是一種不帶功利的閱讀。理由這次為了認真讀荷馬，光是研究荷馬史詩的書籍就買了一摞又一摞。
閱讀經典還需要調動身上所有的感官來閱讀。古人所說的「讀萬卷書，行萬裡路」，其實也包含著這一層意思。理由在書中感慨道：「從書本到書本是平面的尋覓，走向遠方才可能善用上蒼賦予人的全部感官。」這就是為什麼理由在他快80歲的高齡，竟不顧一切地背上雙肩包，帶上考察提綱，幾次遠赴希臘去尋找荷馬的蹤跡。當然，調動所有的感官，並非是指簡單地用視覺、聽覺、嗅覺等去體察書中的情景，而是指全身心地去感受和體驗。比如荷馬史詩中描寫的特洛伊之戰到底在歷史上是否曾經發生過，學者們一直爭論不休。理由也來到特洛伊考察，雖然他的考察並不能給學術爭論下結論，但當他面對特洛伊腳下的一片平原時，就確信這裡會是一處戰場，就感受到「特洛伊是洗滌人對戰爭認識的好地方」。又比如理由造訪住在伊薩卡半山腰的一對夫婦，看到室內一臺老式的手工織布機，便引起對於《奧德賽》中佩涅洛佩織布情節的聯想，感慨「荷馬史詩以如此貼近的方式嵌入希臘人的現代生活」。
閱讀經典還應該去努力發現經典所攜帶的人類文明發展的信息。我們在《荷馬之旅》中看到了理由在這方面所作出的努力。理由首先明確一點，他是將荷馬史詩作為一部文學經典，從人性的層面去解讀。戰爭和格殺是荷馬史詩中的主要內容，荷馬對暴力的敘述絲毫沒有分寸感，以至有學者認為荷馬的精神層面是粗糙的。但理由通過閱讀和旅行，發現正是這種敘述反映出當時的人性特點。他認為，當時的社會處於文明與野蠻的邊緣，基本沒有法律和道德約束，只有若干規則或潛規則，因而人性是裸露的。這便是荷馬的意義。因為人類文明在發展中給人性穿上了華麗的外衣，我們不知道裸露的人性是什麼樣子。這時候，翻開荷馬史詩，就可以聽荷馬酣暢淋漓、繪聲繪色地述說那個未經理性洗滌與道德馴化的時代，這為我們提供了古希臘史前人性的樣本。馬克思也曾經有過相似的比喻，他說：「希臘神話是人類美麗童年的詩，有不朽的魅力。」無論是裸露，還是童年，顯然我們都不能以今天的文明標準去要求。但更重要的是，應該看到這是自然的裸露，也是健康的童年，文明的種子就孕育其中。尋覓文明的種子，找到人性發展的脈絡，這正是理由此次荷馬之旅的重點。他從荷馬史詩中神與凡人交織互動的故事裡看到了人性與神性互為鏡像，理由認為，也許古希臘曾有過祖先崇拜，但荷馬改變了一切，他以人的情感取代了神的高邈，把神性描述為人性。僅這一點，就可以斷定荷馬史詩的價值至今仍被我們低估了。
閱讀經典還應該以對話的方式進行閱讀。閱讀者在閱讀中要有清醒的主體意識，帶著自我的文化主體和精神現實，與經典進行對話，在對話中讓主客體文化以及歷史與現實之間碰撞出思想的火花。理由的荷馬之旅就是帶著一雙東方文化的眼睛去體察和問詢的。他既看到了東西方文化的差異，也看到了二者之間的互補。他從荷馬史詩中看到了邁錫尼英雄們在熱烈地體驗人生和揮霍人生，但他們來不及停下來反觀自己。這種反觀交給了今人及後人。理由說，中國人很難直視西方人的心靈，但閱讀荷馬也許會給我們一次穿透性的機會。《荷馬之旅》證明，理由抓住了這次機會。
（作者：賀紹俊，系瀋陽師範大學特聘教授）