父親向他說：「坐在角落的人，你聽我說，你長得又高大又強壯，應當學習一點東西，自己好掙飯吃。」他回答說：「唉，父親，我很想養活自己；如果可以辦到的話，我願意學習發抖。關於發抖，我還一點都不懂呢。」哥哥聽見這話，笑了起來，心想：「天呀，我弟弟真是一個傻瓜，一輩子都沒有出息。」——德來莎鎮的費迪南瑟伯特親筆寫下寄給格林兄弟的一個故事（以上部分用引文格式排版）
《我願意學習發抖》是一本緣起於《格林童話》的非虛構故事集。2014年，郭爽向德國「無界行者」項目提交了她的申請。「無界行者」項目由羅伯特博世基金會和德國柏林文學沙龍合作，旨在資助各國的文字寫作者、電影人和攝影師，通過他們的創作，打破成見，以全新的視角向世界展現德國文化的複雜性和多樣性。郭爽提交的方案是透過《格林童話》來觀察今日的德國，她獲得了項目的資助。
在探訪了無數的景點、採訪了許多人物、拿到了眾多資料後，郭爽對於自己寫出的東西卻並不滿意。在不斷的嘗試之中，她發現《格林童話》和現實是透過更為幽微而隱秘的關係聯結起來的，要想使用《格林童話》這把鑰匙開啟德國，需要特別的方法。一切重來之後，有了《我願意學習發抖》這本書。郭爽不僅用《格林童話》打開了通往德國普通人生活和內心世界的大門，而且也為自己的人生道路開啟了新的方向。
3月9日，在杭州單向空間的《我願意學習發抖》新書分享會上，小說家孔亞雷和郭爽就真實與虛構、他者與自我等問題展開了對話。
《我願意學習發抖》，郭爽 著，世紀文景 | 上海人民出版社2019年1月版。
通過虛構，抵達真實
「讀你的書讓我想起村上春樹早期的一個短篇小說《背帶短褲》。」孔亞雷說。
《背帶短褲》講的是一個60來歲的日本女人去德國旅行的故事。在一個小鎮上，有一家做背帶短褲很出名的裁縫鋪，這個女人想給自己的先生訂做一條短褲，但店主說，不行，我們一定要量體裁衣，要請您的先生親自來才行。日本女人不甘心，就到街上去等待，在來來往往的行人中，她終於等到一位和她的丈夫身材相仿的老人家，而且他甚至和她的丈夫一樣，都有點兒禿頭。她請他代她的丈夫去給裁縫量尺寸，他答應了。在量尺寸的時候，這位日本女人看著這個禿頭的德國男人，忽然幾十年婚姻生活中的不滿都湧上心頭，她意識到自己是多麼厭惡自己的丈夫，她回國後立刻和丈夫離了婚。
《背帶短褲》收於《旋轉木馬鏖戰記》，【日】村上春樹 著，林少華 譯，上海譯文出版社2009年8月版。
孔亞雷覺得這篇小說捕捉到了真實生活中的某種微妙的東西，「有時候你需要通過好的小說，通過虛構來反映現實，揭示生活真正的意義。」他說。
如果說在村上春樹的這篇虛構作品裡，那位旅行的日本女人在他鄉發現了真實的自己，那麼郭爽則是在實際的旅行中，通過《格林童話》這部虛構作品，發現了德國人和自己的真實處境。郭爽用給整本書奠定了方向的第一個故事《漢斯，為了叫你歡喜》為例，和現場讀者分享了這一經驗。
特蕾莎是個結了婚的女人，有丈夫和孩子。她住在一個小鎮上，她的家族已經在這鎮上生活了500年。她和丈夫將祖傳的大屋改造成民宿，民宿的事務主要由丈夫負責打理，而她則在旅遊信息處上班。小鎮是個熟人社會，生活平靜而充實；特蕾莎創辦的「草藥節」更是鎮上僅次於聖誕市集的最盛大的活動。知道郭爽在尋找《格林童話》，她介紹了鎮上博學的書店老闆給她；而說起她的最愛，「我最喜歡《幸運的漢斯》」，她告訴郭爽。
《幸運的漢斯》講的是一個外出做工的叫漢斯的男人回家的故事。他拿著做工得來的報酬，一塊金子，往母親家走，路上不斷地有人和他交換。他先是用金子換了一匹馬，又用馬換了牛，牛換了豬，豬換了鵝，鵝換了剪刀，最後剪刀換了塊石頭。那石頭很重，很是拖累他。他扛著石頭，來到井邊喝水。結果一個不小心，石頭掉到井裡去了。漢斯很高興，他擺脫了石頭，「上帝解除了我的負擔，再沒有比我更幸運的人了！」他就這樣空著手，回到母親家裡去了。
「我最喜歡這個故事。」特蕾莎告訴郭爽。
在郭爽離開小鎮半年後，有一次，她們通電話。郭爽問起特蕾莎丈夫和孩子的近況，特蕾莎說，「你走後一個月，我和丈夫就離婚了，現在我自己帶孩子，半天上班，半天照看民宿。」郭爽不知說什麼好，話語斷裂成碎片，特蕾莎卻在電話裡安慰她說：「你知道，再沒有比我更幸運的人了！」
郭爽這時才明白：「她喜歡這個故事是因為它蘊含了她生命的秘密。」
「文學是能夠直達核心的東西。」孔亞雷說。
在他鄉發現自我
特蕾莎的故事除了和《幸運的漢斯》一實一虛兩相呼應，也和郭爽彼時的處境構成映照關係。
郭爽是貴州人，在廈門上大學，廈大中文系畢業後，去了廣州，供職於《南方都市報》，一做就是7年。2013年，郭爽感到媒體行業遭受著巨大的衝擊，讓一路順遂的她一時不知前路在何方。她給大家念了《我願意學習發抖》腰封上的一句話——出自但丁的《神曲》—— 「在人生的中途，我發現我已經迷失了正路，走進一座幽暗的森林」。對於郭爽在離家千裡的地方上學和就業，特蕾莎感到不可思議；而特蕾莎的小鎮人生則仿佛為郭爽展示了一種理想的生活。
「她沒有要去掙脫她與生俱來的身份」，郭爽說，她住在自己家族的老房子裡，而且有三個孩子——郭爽本人是丁克。特蕾莎似乎像是過著童話一樣的生活，直到郭爽得知她離婚的消息。而也就是在特蕾莎安慰郭爽說自己像漢斯一樣，是最幸運的人的那一刻，郭爽獲得了力量和方向，她開始寫《我願意學習發抖》。
「在我採訪到的這麼多故事裡，我為什麼要去選擇最後寫下的這些？因為這些故事裡有我自己的關照，這種關照是能引起共鳴的，這裡的問題是普遍存在的。」郭爽說，「他們的問題也是我的問題。」
而在這本書寫作趨近完成的時刻，郭爽辭去了《南方都市報》的工作。
「你開始做這個項目的時候還沒有下定決心辭職嗎？」孔亞雷問。
「沒有。」郭爽說。
重要的是如何講述一個故事，而不是故事本身
《我願意學習發抖》中的每個故事之前，都有一則《格林童話》的選段，比如《漢斯，為了叫你歡喜》前是《幸運的漢斯》；一則旅行日記，記下郭爽抵達某地時的心緒或感受；一則地圖，展示她所達地點在德國的位置；一則指路人的話，鋪敘一番這個地點的種種歷史和現實。而所有這些，都和之後的故事有或隱或現的呼應和聯繫。
「小說家對語言、對文體，有一種天生的敏感和苛刻」，孔亞雷說，當他讀到《我願意學習發抖》這部非虛構作品時，第一感覺是它用了小說的結構。「果然，我跟郭爽聯繫上以後，她跟我說，我送你一本小說。」
孔亞雷本人也是小說家，《火山旅館》是他的第一部短篇小說集。《火山旅館》，孔亞雷 著，浙江文藝出版社2013年6月版。
活動當天，三八婦女節剛過，但兩位嘉賓還是談到了女性寫作問題。孔亞雷表示，自己向來對於各種分類不很認同，無論是按年代分70後、80後，按性別分男女，還是按虛構或非虛構來分，在他看來，都遠不如直接分為好作家和壞作家，有趣的作家和無趣的作家。按性別去區分作家，在孔亞雷看來是本末倒置的行為。對一個小說家來說，最重要的永遠不是故事本身，而是如何講述一個故事，孔亞雷說，他認為這其實也是文學的定義。
郭爽對此表示認同。因為所寫的故事並不複雜，都是一些日常生活發生的事情，郭爽說，如果平鋪直敘來寫，可能沒什麼意思。
作者 寇淮禹
編輯 安也 校對 翟永軍