□撰文/鄒伯科 攝影/盧七星（特約）
不要吃啊，那個是苦的」，7月2日下午，飄著小雨的天氣，龍山縣洗洛鄉聯盟村2組的一片約200畝田地裡，13歲的向勝明穿著一件籃球運動衣，
揮著鋤頭挖出一株株百合，然後再剝後放入簍子。稍作休息，這個男孩抬手擦了下汗水，望著周邊的百合地微笑，暗黑的皮膚裡是正在發育的身體。向勝明家裡種了3畝5分地的百合。此外，他的父母在鄰近的湖北來鳳縣種了8畝地的百合。與向勝明同在田間忙活兒的73歲的張學珍則笑著說，「我們是靠苦過日子」。
儘管向勝明提醒不要吃，但還是吃了一片剛挖出的百合，他並不知道，眼前的這行人正是「自找苦吃」，尋苦而來。之後，我們折轉多地，聽聞、品嘗、體會到不一樣的苦。
苦味主要源自山林，「挖蕨、打葛，井頭一坐」
據龍山縣百合產業辦介紹，全縣以石牌鎮為中心的數個鄉鎮，共種植有8.5萬畝百合。其品種為卷丹百合。這種百合在全國的種植面積約為15萬畝。百合屬多年生草本植物，通常食用其根部肉質鱗葉。卷丹百合的特點是必須一年內採挖，否則會腐爛。相比之下，流行於北方的品種蘭州百合，由於生長緩慢，須種植3年才能採挖。除卷丹、蘭州外，百合的家族裡還有另一大品種，即湖南隆回的龍牙百合。它們之間最大的區別是，卷丹百合為苦味，其他則為甜味。
實際上，龍山的卷丹百合源自江浙一帶，那裡才是卷丹百合的故鄉。與之相隔不遠的隆回同是龍牙百合的原產地。上世紀60年代中期，長期從事龍山百合產業的戴富仲稱，「當時的一個供銷社員工到江蘇宜興出差，看到那裡的百合種得很好，就帶回來了一些，結果發現龍山的一些地方特別適合種百合」。令很多人費解的是，龍山當年引進百合，為何要捨近求遠？除那位供銷社員工的偶然之舉外，卷丹百合產量大，生長較穩定是重要原因。
百合吃起來有苦味，是因為含有多種生物鹼。和百合相比，在第二天前往桑植的途中，我們在龍山縣苗兒灘鄉黎明村梁家寨吃到的另一種苦味，更為正宗和地道。正在稻田忙碌的梁萬虎已是68歲，但身板硬直，操起鋤頭，領著我們到一片山坡上，沒費多少工夫，「找到了！」再舞起鋤頭，麻利地挖出一條約5斤重的黃葛。這個莊稼漢子用手抹去泥巴，將其撕出一片放入嘴裡，「這個吃起也蠻苦啊！」
除黃葛外，當地村民稱還有青葛、「軟竹奶」等，都是可以用來製成粑粑的。關於苦味，70歲的老太太胡德玉一說起來，就打開了話匣子，她記得那時還吃過的「火草粑粑」，並說葛粑是以前每家人都吃的。一旁的另一位老人稱，那是舊社會吃的東西。胡德玉則接過話說，「58年、61年、71年都吃，73年沒有了」。當地還有一句俗話，「挖蕨、打葛，井頭一坐」，意思是「吃苦沒有一個盡頭，不如跳井算了」。
之後，在桑植等地，我們見到了更多的葛，在一些山路兩側，以及山林之中，葛藤隨處可見，甚至成群密布。作為豆科植物野葛的根，葛根含有豐富的澱粉，可製成粑粑等食物。武陵山片區山高，氣溫適宜，是葛生長的好地方。葛一般生長在山坡草叢中或路旁及較陰溼的地方，以疏鬆肥沃、排水良好的壤土或砂壤土為好。因而除張家界外，葛在全省都有分布，如在湘東的株洲等地，葛根被稱為葛包。據統計，包括張家界在內，湖南全省有葛8個種類、13個種群。關於葛根，湘西地區有不少傳說。如畲族女子吃葛，是受古代一位少女遭夫拋棄遁入深林後，挖葛根充飢啟發。而一位土司的女兒與漢族小夥子相愛，被雙方父母堅決反對，兩人逃入山間，也是靠葛根度日。傳說的寓言在於，作為一種山林野生植物，葛根雖然苦味，但其具有的澱粉可以在食物緊缺之下成為充飢之物。
可以用作充飢的，除葛根、蕨菜，以及胡德玉所稱的「火草粑粑」，即蒿子粑粑外，還有許多。湖湘地理於6月中旬發出「自找苦吃」徵集令後，一些熱心讀者提供了不少線索。如南山的大白苦瓜、吉首等地的苦蕎麥、汝城的野生苦齋菜、湘潭的蓮心、益陽的枸杞嫩芽、衡陽等地的苦菜和毛筍、醴陵的苦櫧、安仁的藥湯、江華的苦茶，還有較廣泛分布的蒲公英、芥藍、仙人掌、雞毛茉、旱蓮、油菜花、山菊等。實際上，在自然界中，苦味物質本就比甜味物質的種類多。據八大公山植物研究所所長谷志容介紹，就植物而言，植物體內的生物鹼、苷類和肽類等化合物，大部分屬於苦味的。
這些苦味食材主要分布於山林之中，除現今被馴化成可大規模種植的經濟作物外，它們多屬野生植物，在資源緊缺之際用來充飢，堪稱人們「找苦吃」的無奈之舉。苦味植物的地理分布有一個不容忽視的特點，最早都分布於中國南方，隨後由南向北傳播，如苦丁茶、苦蕎麥、苦瓜。這一情形則源自南北氣候之異。
苦味始於初夏，止於初秋，流行整個夏季
每年7月中旬，龍山百合進入採收、銷售旺季，至8、9月，每天有200噸新鮮百合從這裡運送出去。其中有一部分被銷售至長沙。這種苦味的食材被人們或清炒、涼拌，或是燉煮，成為夏日的一道菜餚。與此同時，在湘潭縣的花石鎮等地，蓮子也進入採摘季。這裡每年產約5萬噸殼蓮，而不少人卻偏好其中的蓮心，因為它有著苦的味道。按100斤殼蓮產4斤蓮心的比例，約有2000噸蓮心讓人們嘗到苦頭，它們主要被用來沏泡蓮心茶，還有一部分與蓮子一同熬粥、制湯食用。在此之前，南山苦瓜早已銷至各地。湘西各地的蒿子、苦蕎也已被製成粑粑。蒲公英、枸杞苗等則被涼拌入菜。它們所提供的苦味流行起來，始於每年的初夏，止於初秋，貫穿整個夏季。
「我自己種了些百合，一到夏天會做點湯，或是清炒著吃」，身為龍山縣百合辦副主任的戴富仲，並不喜歡吃百合。作為一種刺激性的味道，苦不為一般人所喜好，在菜餚裡略加一些苦味，能刺激人們的食慾。如安仁流行的各種草藥湯，會加入一些中草藥，如三七、陳皮、檳榔、杏仁等，起到解熱去暑的作用。
湖南人食苦，較早的記載是《楚辭·招魂》中的「大苦鹹酸，辛甘行些」。苦味的流行，一個重要因素是湖南地處亞熱帶，暑熱時間較長。傳統醫學認為，天氣溼熱交蒸之際，「苦能瀉火」、「苦能燥溼」、「苦能健胃」。正如俗語「天熱食苦，勝似進補」所說，苦味食物如苦瓜、苦菜，甚至啤酒、茶水、咖啡等，所含生物鹼有消暑清熱、促進血液循環、增進食慾、健脾利胃等藥理作用，如苦瓜中的苦瓜甙有降血糖的作用，茶葉中的生物鹼和多酚類物質有提神和抗氧化作用等，因而也有「增壽覓苦味」的說法。而經現代醫學研究表明，苦味食品含有豐富的營養物質，有促進造血、防癌抗癌、清除體內有害物質以及防止衰老等功效。如果長期不攝取苦味食品，人體體液將無法平衡，導致免疫力下降。
但是，苦味食物均屬寒涼，體質比較虛弱者不宜食用。更重要的是，並不是所有苦味食物都有益消暑。如不成熟的甜瓜的瓜蒂和根部就是苦味的，所含的是具有苦味的毒素，嚴重者可危及生命。