渡邊淳一:愛情與自由、短暫與永恆博弈,碰撞出極致的美麗

2020-12-16 雲影飛燕

渡邊淳一被人們稱為「情愛文學大師」,自然是因為他的作品多是涉及到「愛情和婚姻」,特別是關於「婚外情」的主題每每引發爭議,毀譽參半。 他一生著述頗多,但說起來,卻涉及的都是世俗大眾的問題,男女情愛是他文字中的常客。

他以獨特的視角剖析日本現代都市人的情感糾葛和困頓,宣揚自己理想、自由的人生理念,在日本國內外引起了巨大反響。《失樂園》的主人公們為了極致的愛情和自由雙雙赴死,處處滲透著日本古典文化中的「物哀」之美,被日本文壇譽為「震撼心靈的劃時代傑作」。

渡邊筆下的激情色,稱為人的情感的轉變和犯規。也是對抗平庸、凸顯自我的一種反擊方式,是一種自我生命活力拯救的掙扎手段。然而,也有人認為他是總是毫無遮攔地描寫婚外情以及有色場面,這也罷了,但他似乎總是在說,人到中年就一定會出現情感危機似的,是不理性、沒道理的,也是起負面影響的。

且不論眾多讀者的爭論如何甚囂塵上,愛情和婚姻是千百年來,人類說不盡道不完的話題。與此密切相關的婚外情和婚外性行為也是人們津津樂道卻又諱莫如深的事情。如果說愛情是自由的,那麼婚姻無疑算是一種束縛,背離婚姻尋找愛情就是所謂的婚外情了。

對於人類這種在自由和束縛之間的不停地遊走的原因,很多學說應運而生,有生理說,有心理說,莫衷一是。而渡邊淳一認為,現實生活中,「戀愛是一種非日常性的現象,而結婚是彼此顯示真我的日常性本原現象。」如果相愛的兩個人共同加入到由國家法律保護的婚姻制度中,日夜相對,朝夕相處,戀愛時的熱情奔放的情感就很容易消失。

所以,渡邊淳一以他獨特的理解,將對美好、純粹愛情的憧憬和嚮往,對婚姻和家庭那種欲掙脫卻又無法掙脫的矛盾心理在他的作品中展現的淋漓盡致。他的作品,總是愛情與自由、短暫與永恆的博弈,各種情感碰撞,迸發出極致的美麗。

1. 愛情與婚姻的對立,自由與束縛的博弈

古人云:「食色,性也。」飲食男女,人之大欲。食色本是人類的本來欲望,婚姻則將人的欲望抑制住,外加社會道德的牽制,個人往往是被禁錮在社會框架之中無從逃脫的。

巴法利尼克斯說,「婚姻是一本書,書的第一章是美麗的詩歌,而其餘的都是平淡的散文。」於是有的人為了反抗平庸乏味的生活,就背離了日漸平淡的婚姻,去外面尋找愛情。這是本性與理性的對立,是情與理的對抗,是自由與束縛的博弈。如何選擇不是一個容易回答的問題。

對此,渡邊淳一做了深刻的思考,並將這種思索融入到作品中去。他書寫了大量涉及到愛情、婚姻以及婚外情的「男女之愛」的小說,並樂此不疲。在渡邊淳一看來,「現今的人們以犧牲性愛為代價,換取到夫妻這種形式」。他認為,性愛是體現個人自由的重要方面,而在無愛的家庭中,性是不自由的,人更是不自由的。

渡邊淳一棄醫從文,將從生理上剖析人轉到了從精神上研究人,「用感性描寫那些人們從常理上無法說清楚的東西。」這些東西就是他想找尋的愛情與自由。

在接受日本《中文導報》採訪時他說:「我的作品就是描寫這些男女之間的愛的深沉、愛的沉重、愛的美好、愛的可怕,在終極追究這些問題的實質。」所以,他「要寫的就是人內心的本能」。

但是,他發現,有時候愛情不是人簡單得想要就能要,相愛就能在一起的,愛情要受很多現實因素的限制,特別是已經進入婚姻的人。愛情與婚姻、情慾與理性常常複雜的纏繞在一起,人性自由與社會倫理道德有時候是相衝突的、不可調和的。

比如,《愛如是》中,為人夫、為人父的風野沉迷在與衿子的戀愛中,卻仍然放不下自己的妻子與孩子,在家庭與情人之間搖擺。全文貫穿著作者對婚外情這一「不倫」之戀的思考:男主人公面對著家庭與愛情的兩難狀況,一方面是感情已經平淡卻有著責任的家人,另一方面是燃燒著熊熊烈火的愛情。如何選擇?是聽憑內心的意願,勇敢地與情人在一起,還是繼續留守在無愛的婚姻圍城裡,主人公矛盾不己。

這種彷徨同樣也讓渡邊淳一陷入困境。他思索著如何圓滿解決這個問題,是不顧道德習俗,擁抱愛情,還是壓抑自己的欲望,回歸家庭?後來,他在《失樂園》中,給出了答案。

男女主人公久木和凜子各自有著家庭。但是他們兩人相遇了,他們相愛了,愛的深刻而投入。可是家庭、孩子、朋友、工作、法律、道德等都要求他們回到正常的軌道,內心熾熱的愛情受到了理性的束縛。是回歸家庭,還是選擇愛情?

主人公不願意違背內心意願,離開愛人回到無愛的家庭生活,作者也不願意,那是對平庸的現實屈服,對自由的放棄。但是如果選擇自由,那要與整個社會進行對抗,對一個個體來講,那太沉重了。於是渡邊選擇讓他的主人公在愛的巔峰時期死去,主人公們最終得到了完美的愛情,那是一種不顧一切、完全遵從人性自由發展的愛,並以死亡來升華的至愛。

婚外激情就像絢爛的煙火,異常美麗但難以長久熾旺;婚姻如一盞昏暗的油燈,光雖微小卻能照耀漫漫長夜。但是當二者取其一時,渡邊淳一毫無疑問選擇自由的婚外激情,人生短暫,生命不該混沌而過,縱然冒險甚至明知以生命交換也要掌控人生情感的自由。

渡邊坦言自己對一夫一妻制的婚姻持否定態度,認為它束縛了人類自由的本性,是個可怕的契約。他認為理想的生活態度應是結婚與否都是無可指責,離婚是情有可原的,甚至婚姻這種形式也可以不需要存在,現代人有選擇自由生存的權利

就像《那又怎麼樣》中,男女主人公都秉持著一種態度,那就是,「結婚不是浪漫的幻想,是現實的生活。每天重複著繁瑣的生活,丈夫也好,妻子也好,便會麻木起來,夫妻便會成為純粹的同居者。「在不拘泥於結婚這種形式的情況下,他們更能自由自在地愛,自由自在的生活。

2. 短暫與永恆的抉擇,禁錮與解脫的升華

愛情是生活的一種,也是藝術的一種,渡邊作品中的男女主人公將「愛情」表現到了極致。他們於偶然出相遇、相知,進而相愛,為了愛無所顧忌,如那飛蛾撲火。渡邊一再強調他的小說總是表達人的本性和真心,他關注的是拋開社會、家庭、責任、倫理、道德等一切世俗之後剩下的人的情感。在他的筆下,愛情在生活的泥淖裡搖身一變成為自由的藝術。

渡邊淳一曾接受採訪說,「我寫的不僅僅是婚外戀的問題。我關心的是愛的轉變……在不同的時間段裡,愛也在不斷的變化,沒有永久的愛。」「愛,或燃燒,或持久,二者不可並存,持續燃燒的最終結果只能是化為灰燼。」所以,對於渡邊的情愛小說而言,愛情固然是幸福的,純愛卻是轉瞬即逝的,那麼如何能讓這份純愛永久保存?如何讓這個藝術進一步升華?是死亡。如果要保持愛的鮮美,只有在愛與激情的巔峰,在它最美麗的時刻定格。

比如,《泡沫》有婦之夫安藝與有夫之婦抄子一見鍾情,他們在愛意深濃時選擇死亡來永久定格這段遲來的愛情。《愛的流放地》中的冬香沉淪於和菊治的婚外性愛中不可自拔,最後死在了所沉溺的極致性愛中。《失樂園》的主角是久木和凜子為了愛情,在一起踏上了死亡之旅。

在渡邊看來,死亡是愛的頂峰狀態,「可能大家都會認為死是一種悲觀的、令人傷感的、消極的事物。但我從不這樣認為,因為死是愛情的頂峰狀態。感情到了無法解決的時候,就可能選擇死這種方式。」在渡邊看來,這樣的死亡結果並不是向世俗倫理的低頭和妥協,而是更為嘹亮、更為堅定的愛的宣言。這份極致的愛於逝者永存,於生者永享,永不退色,永遠鮮亮。

就像他在接受採訪時說,「……我希望描寫那樣一種純粹的東西,並沒有人將他們逼上絕路,愛情的雙方為了將巔峰的愛情永久的保留下來而選擇死亡,這種死亡不是悲壯的,雙方看到了人生的虛無,單純為了愛,而平靜地相擁著選擇了死亡。」因愛而死,為愛而死,向死而生,是渡邊的選擇,是他的本意。

如此前衛的思想並非譁眾取寵,而是源自他獨特的人生體驗。此前,渡邊曾做過很多年的醫生,醫生的職業教會渡邊從獨特的視角看待問題,「我以前做醫生,看過太多的肉體,所以我重視從肉體角度看待愛情。」零距離的接觸死亡讓他對人生有了特別的感觸,「無論什麼樣的人或業績,都因死而風化無疑。」

同時,他在高中時代的一個女朋友純子的突然自殺,不僅給了他巨大的打擊,也讓他認為愛情、生命都是不堪一擊的東西,「生死輪迴,歸依涅磐,人生著只是暫時的依附,死了才是真正的歸宿。」這種對生命的不信任感使他少了些對社會規則和人類道德的敬畏感,為了追求純粹的、自由的愛,即使死亡也在所不惜。

除此之外,日本文化傳統對於死不僅不畏懼和迴避,甚至將死看成神聖的事。受狹隘的地理環境和民族歷史的影響,日本民族具有與生俱來的危機感和無常感,反映在日本文學中,便形成了一種獨特的的「死亡美學」。「 在確立這個國家的文化王朝中, 美就是倫理, 而美的極致就是盛開的櫻花。」櫻花剎那間開放剎那間散落乾淨的美,他們的死亡也要如同櫻花散落般乾淨利落。

受日本文化中獨特的生死觀的影響,再加上多年行醫的經歷,作為作家的渡邊淳一對生老病死更加淡然,將死亡看為了常態。所以,在他的作品中,渡邊總愛描寫悽美悲壯的結尾,但是這種悲劇性卻又不同於大多數人所理解的悲劇。男女主人公在他們最美好而幸福的巔峰結束生命,這是一種悽美而壯烈的死。他們的死亡不是解脫的方式,而是愛長久熾熱的保證。

2014年4月30日,渡邊淳一去世,享年八十歲,就此世界文壇又少了一位文學大師。一個時代雖已結束,但是他給後世留下大量精神財富。

在他的作品中,渡邊寫出了一段段激情似火的故事,短暫又悽美。雖然他只是寫了男女的痴情與純愛,但是不能否認其作品的社會意義,他對於當前日本社會婚姻和愛情的思考非常具有現實意義,對於極致愛的探索具有超現實的美感。

他認為理想的人生應當是一種不受拘束的、自由的、理想的狀態,而要達到這樣的人生目標,則需要以人類衝破現代既成的道德、規則的勇氣來實現。他呼籲人們重新審視愛情和婚姻的本質,他頌揚富有激情的生命,追求理想、自由的生活,甚至為之付出生命的代價也在所不惜。就如他曾講過的話,「我們人類充其量不過是高級動物,重要的是要重新換回人作為生物應有的雄與雌的生命光輝,回到人類的原點,滿足人最本能的欲望。」

渡邊淳一對人生的思索、對社會問題的關注,對生死、情愛的深刻剖析,既散發著時代鮮活的氣息,又蘊含著深沉的文化醇香。他秉持的觀念給人的衝擊力雖辛辣強烈,卻也寓意深刻,給了我們看待事物的不同的角度和方法,可以說是具有啟發性和當下意義的,它所體現的積極一面是無法忽視的。

相關焦點

  • 筆耕不輟的渡邊淳一
    熱愛日本文學的中國讀者對渡邊淳一這位作家一定不會感到陌生。被譽為「日本情愛大師」的渡邊淳一出生於日本北海道,畢業於札幌醫科大學,擁有醫學博士學位並擔任長達十年的外科醫生。
  • 渡邊淳一青年時棄醫從文 死亡是創作母題(圖)
    原標題:渡邊淳一:青年時棄醫從文 死亡是創作母題(圖)對此,渡邊淳一解釋,因為死亡是愛的永恆主題,在《失樂園》中,他希望愛能夠衝破一切,男女主人公的雙雙殉情,是一種巔峰的愛,死亡是肉體的消失,精神上的愛卻達到了極致。渡邊淳一曾說:「我在醫院看到的死並不浪漫,從死的那刻起,人的肉體就開始腐化,一切變得蕩然無存。正因為生命的終點如此殘忍,所以,有生之年,人們才會積聚所有能量,不顧一切,瘋狂去愛。」
  • 渡邊淳一 以第一感覺寫真實人性
    渡邊淳一:《紫陽花日記》先在《日本產經新聞》連載了十個月,然後再出單行本,當然出單行本時做了一些整體的修改。文匯報:昨天我連夜讀了你的《紫陽花日記》,我覺得這本書與你的《失樂園》等作品不同,它描寫了日本一對中產階級夫婦的婚姻生活,看似平靜的生活被丈夫在妻子臥房偶然發現的一本日記給徹底打亂了。日記裡記錄了對丈夫不忠的點點觀察。
  • 渡邊淳一:青年時棄醫從文 死亡是創作母題(圖)
    ——《失樂園》  當渡邊淳一還是醫生時,他站在手術臺前面對病人的離去總會感到恐懼。「死亡讓人多麼悲傷啊」渡邊淳一曾如此說,而這位棄醫從文,總在小說中尋找坦然面對死亡的作者,如今也走完了他80歲的生命旅程。
  • 渡邊淳一:當我們談論愛情時……
    當我們談論愛情時,不妨讀一讀渡邊淳一。渡邊淳一一生中發表了130多部作品,從人倫到孝悌,甚至是社會關係等問題,他都能融入到小說中去。他把「愛和性」捆綁到了一起,獲得了日本情愛大師的稱號。渡邊淳一最著名的作品自然是《失樂園》。
  • 用毛筆籤售 渡邊淳一:愛情似櫻花綻放般豔麗眩目
    圖片說明:日本著名作家渡邊淳一做客東方網嘉賓聊天室    東方網記者朱雯婷、沈量8月16日報導:大部分人對於渡邊淳一的認識應該是從今天,渡邊淳一先生從日本趕到上海書展現場為中國的書迷籤字售書,展覽中心再度沸騰。  售書現場:用毛筆為讀者籤名  76歲高齡的渡邊淳一頭花白頭髮,舉止優雅、待人彬彬有禮。他為讀者籤名都是使用毛筆,每個字都寫得很認真,籤完字蓋上印章,並讓助手在書上放上一張紙巾,合上之後才交還給讀者。而每籤完一本書,老先生都會對讀者說聲謝謝。
  • 渡邊淳一去世 曾發表多部描寫"愛"與"性"的小說
    渡邊淳一去世 曾發表多部描寫"愛"與"性"的小說 渡邊因《失樂園》等愛情小說和醫療題材作品聞名於世,曾獲直木文學獎及吉川英治文學獎。渡邊淳一逝世的消息震動日本文壇,日本多位知名作家發表悼文緬懷這位文學大師。  渡邊淳一是北海道人,在札幌醫科大學就讀時就發表過小說。畢業後,他留校擔任講師,但之後為成為專職作家而赴東京發展。渡邊運用當過醫生的經歷,寫過多部醫療題材小說,1970年因《光與影》獲得直木獎。
  • 日本著名作家《失樂園》作者渡邊淳一逝世
    [華聲在線導讀]日本著名作家渡邊淳一4月30日晚11點42分因前列腺癌在東京的自家住宅內去世,享年80歲。渡邊以《失樂園》《無影燈》《櫻花樹下》等愛情小說和醫療題材作品聞名,曾獲直木獎。他的情愛小說,深入男性和女性本質,尤為受讀者喜愛,僅《失樂園》一部作品在日本即暢銷逾600萬冊。你的愛情觀被他哪本書影響過?
  • 渡邊淳一轉型之作《天上紅蓮》 描寫宮廷情愛力作
    一個是妙齡如花年僅及笄的公主超越現世倫理與束縛實現愛之輝煌與極致榮獲第七十二屆文藝春秋讀者獎《天上紅蓮》【書籍信息】書名:天上紅蓮作者:[日]渡邊淳一譯者:竺家榮定價:39元出版時間:2012年2月上架建議:文學【內容簡介
  • 渡邊淳一:身體是一個人幸福感的重要來源
    晨報訊 幾年前,日本著名作家渡邊淳一的《鈍感力》在中國出版,引起相當大的反響。近日,他又完成了最新勵志隨筆集《幸福達人》。在昨天召開的新書發布會上,渡邊的中國版權代理王連清透露了一個有意思的細節。該書在中國出版前,渡邊應上海譯文出版社之邀,特意為中國讀者題詞。沒想到,渡邊剛寫完題詞不到5分鐘,日本就發生了大地震。
  • 渡邊淳一|日本|北海道_鳳凰讀書
    日本媒體5日報導稱,日本知名作家渡邊淳一4月30日因前列腺癌在東京家中去世,享年80歲。渡邊淳一1933年出生在日本北海道,1958年畢業於札幌醫科大學,醫學博士,曾是整形外科醫生,在母校擔任整形外科講師,授課行醫多年。
  • 出版人憶渡邊淳一:為讀者籤售用毛筆 一筆一畫寫
    1965年,他以第一人稱寫就心理分析小說《化妝》,獲「新潮同人雜誌獎」;1969年,小說《光與影》為他贏得「直木文學獎」,渡邊從此棄醫從文,專事寫作。由於這一階段的作品緊扣生死主題,描寫命運坎坷,通常被稱作「醫學小說」。1980年,渡邊淳一為世界級細菌學家野口英世所作傳記 《遙遠的落日》獲「吉川英治文學獎」。  渡邊淳一不僅在日本擁有廣泛讀者,其作品在中國亦相當受歡迎。
  • 渡邊淳一:人生的下半場,拼的是鈍感力
    但是日本著名作家渡邊淳一卻認為,鈍感是人們走向成功的重要因素。他把這種遲鈍稱為「鈍感力」。他說:「鈍感就是一種才能,一種讓人們的才華開花結果,發揚光大的力量。」究竟鈍感力有怎樣的神奇力量,得到了渡邊淳一如此高的評價?答案就在他的這本名叫《鈍感力》的書裡。
  • 渡邊淳一逝世 作品在中國銷售量飆升
    2008年前後,渡邊淳一曾經就侵權問題將文化藝術出版社、珠海出版社等告上法庭,最終與文化藝術出版社達成和解,獲珠海出版社67萬元賠償。而此後,珠海出版社又以渡邊淳一違約將其告上法庭並最終勝訴獲得25萬元賠償。與馬爾克斯不同,渡邊淳一沒有因為版權糾紛而拒絕中國圖書市場,他曾經在接受媒體採訪時表示希望通過起訴理順自己的著作在中國的版權關係,讓更多的優秀作品能進入中國市場。
  • 渡邊淳一《紅花》:體現渡邊淳一愛情觀的一部小說
    紅花也是種中藥名,一到夏天,花色由黃變紅,就到了採摘的時候,陰乾後有活血通經的作用,常為女性用藥。而渡邊淳一的《紅花》講的正好也是女性的自我治癒,倒是和這一良藥不謀而合。小說中的主人公木之內冬子其實是一個所處地位比較尷尬的女性,她有一家做帽子的小店,也已經和過去揮手告別,一出場的時候,其實是個獨立的,拎得清的女性形象。但往後面看會發現,冬子心裡又住了個軟弱的,依賴性極強的小女孩,冷清堅強反而有點像是她的保護色。也正是因為如此,冬子在抽身而出不久,又以生病的原因聯繫上了貴志。
  • 渡邊淳一:《失樂園》裡道德和愛你選擇哪一個?
    《失樂園》作者渡邊淳一,出生在日本北海道,隨母姓。渡邊淳一的求學生涯對自己的創作有著很大的影響。畢業於醫學院,剛開始在一家醫院上班。渡邊淳一在醫院工作中,動過刀,見過血,看見死。內心不斷產生恐懼感甚至絕望感,索性辭職寫文。
  • 渡邊淳一:我不知道她那句「殺了我吧」,究竟包含了多少真心
    說起日本文學作家,中國讀者最耳熟能詳的恐怕就屬村上春樹、渡邊淳一、川端康成了。而這三位,恰好將近現代日本大眾心理變化無縫銜接在了一起,即一脈相承,又截然迥異。渡邊淳一筆下的都市人,則有了經濟繁榮時期衝破禁錮的朝氣,但骨子裡又有默守陳規的壓抑。倔強的掙扎之後,是帶著不屈與不甘的妥協或決裂;村上春樹故事裡的都市人多了一份新人類的無所謂,加上天馬行空的想像,了無牽掛的自由,仿佛兩三個人,甚至一個人的雙重人格,就能構築起整個世界。相比之下,作為中期的渡邊淳一和他「世俗」的情情愛愛,反而更具煙火氣一些。
  • 渡邊淳一《情人》:自由和婚姻,哪個更重要?
    可在渡邊淳一《情人》這本書裡,女主修子卻拒絕了自己深愛的男人遠野。她是他5年的「地下情人」,是不被世俗接受的「第三者」,可當男主離婚來娶她的時候,她決然拒絕了。之前,女主修子不顧忌他有家庭,只是單純地愛著這個人;不需要他的金錢支撐,不貪圖上位,也不無理取鬧,佔有他所有的時間,可謂是一個清新脫俗的「第三者」。
  • 《紫陽花日記》情節的反轉是渡邊淳一給日本男人的一記耳光
    《紫陽花日記》是日本當代作家渡邊淳一於2008年6月發表的長篇小說。被稱為日本「情愛大師」的渡邊淳一在這部小說中把筆觸指向中年夫妻的情感危機,通過小說表達他對現代婚姻觀以及男女情愛的的思考。小說的構思很巧妙,通過妻子的日記和丈夫偷看完日記後的心理活動把夫妻二人的情感世界淋漓盡致地展示出來。
  • 渡邊淳一:寫性是為了寫人生
    日本文學家渡邊淳一(下文稱渡邊)的去世,令日本及全世界的渡邊「粉絲」深感惋惜。他從事創作60年來,為世人奉獻了以《失樂園》為代表的上百部激情四溢的作品。無愛的家庭婚姻與難於抵禦的情感誘惑,使凜子與久木陷入婚外情的漩渦,並最終在愛的極致中一起死去。故事悽美而震撼人心,充滿了異國風情,讓國人第一次見識了日本人的櫻花情節。包括武士道精神在內的所謂「大和魂」,浸透了島國人的心靈,反映在情愛作品裡,演變成為情而死。渡邊寫出這樣的結局,無疑更給虛無而極致的純愛之情添加了魅力。書中大膽露骨的性愛描寫也是《失樂園》暢銷不衰的因素之一。