日本文學家渡邊淳一（下文稱渡邊）的去世，令日本及全世界的渡邊「粉絲」深感惋惜。他從事創作60年來，為世人奉獻了以《失樂園》為代表的上百部激情四溢的作品。他以特立獨行的文學與人生，成就了情愛文學大師的地位，他的逝世造成的空缺不知何時能被填充。
《失樂園》成了渡邊的代名詞
渡邊在中國的知名度很高，他最出名的作品就是《失樂園》。
《失樂園》1997年在日本出版，中國幾乎是同步引進了這本書。1998年我有幸首次將它翻譯成中文。出版社是由於《失樂園》在日本熱銷而大膽引進的，希望也同樣在中國暢銷。然而，看到性描寫幾乎覆蓋全篇，我和出版社都擔心會被審查槍斃，經過商量決定進行刪改。所以，那版《失樂園》基本上沒有了「肉」，只剩下「湯」了。儘管如此，其情節及結局的驚世駭俗仍然引起轟動，渡邊迅速成為中國讀者熟知的日本當代作家，成為中國人了解日本當代文學的一個窗口。
若問為什麼人們會對這樣一本書爆發空前熱情，現在思考起來，也不奇怪。
《失樂園》的書名非常響亮。雖然有借用前人書名之嫌（17世紀英國詩人彌爾頓以《舊約聖經》為基礎創作了長篇史詩《失樂園》），但這3個字的確極具感召力，讓人一聽就想一睹為快。題目與內容的契合，寓意的深刻，等等，都起到了吸引眼球的作用。
內容上，《失樂園》講述事業失意的久木，偶識書法教師凜子，凜子與工作狂的丈夫感情冷淡，久木與妻子則維持著不冷不熱的麻木關係。無愛的家庭婚姻與難於抵禦的情感誘惑，使凜子與久木陷入婚外情的漩渦，並最終在愛的極致中一起死去。故事悽美而震撼人心，充滿了異國風情，讓國人第一次見識了日本人的櫻花情節。包括武士道精神在內的所謂「大和魂」，浸透了島國人的心靈，反映在情愛作品裡，演變成為情而死。渡邊寫出這樣的結局，無疑更給虛無而極致的純愛之情添加了魅力。
書中大膽露骨的性愛描寫也是《失樂園》暢銷不衰的因素之一。儘管刪節了很多，但我聽到的反饋依然是「非常令人驚訝」。以至於從此，一提到渡邊，人們總是會聯想起「情愛」「情慾」「情人」「情痴」等詞語，這些詞似乎已經成了渡邊文學的符號。而我在送給別人《失樂園》這本書時，也要千叮嚀萬囑咐，「不要讓小孩子看」，「影響不好」等。因為，在中國人的意識裡，正式場合比較忌諱談論性，小說裡也是點到為止。發乎情止乎禮是中國人理想的道德規範。然而，壓抑是需要發洩渠道的，儘管不能直白地說渡邊的書起到這樣的作用，但換個詞，說成是「宣洩」或許是比較貼切的。所謂水中月鏡中花，也可以撫慰人的某些缺失。
渡邊探究的不倫之愛這一主題，在讀者中贏得了廣泛共鳴。當人們不甘於平淡的婚姻時，婚外戀便成為了一種調劑。儘管人們深知有悖道德，對不起配偶，卻仍然管不住自己，從中獲得愉悅與罪孽的雙重感受，二者相輔相成。而渡邊則毫不掩飾地將人們在婚外戀中的種種困惑都寫了出來，他認為「倫理和欲望的衝突永遠存在，人不得不面對」。讀者從他的作品中尋找到了某種近似共鳴的東西，或至少能從中各取所需。
《失樂園》引入中國時，正值改革開放，萬物勃發，對於外來文化的渴求和吸收達到了空前的程度，比喻為久旱逢甘雨也不為過。渡邊的這部情愛文學巔峰之作，淺顯易懂，雅俗共賞，符合大眾口味，任何人讀來也不會有距離感。恰逢其時地被中國讀者接受，也就順理成章了。如果時光推後20年，是否還能這麼暢銷，就很難說了。
幾乎都以作者的經歷為藍本
日本作家歷來有著作者生活與作品高度統一的特點，渡邊也不例外。為了藝術追求，他不惜將自己的個人隱私袒露無遺：「我的情愛小說幾乎都是以自己的經歷為藍本。」
小說《魂斷阿寒》裡，寫的就是渡邊的一段青澀往事。高二時，渡邊有個初戀女友叫加清純子。他曾回憶：「純子常約我到圖書室，我們晚上在那裡抽菸、喝酒，她還帶我去札幌藝術家出沒的咖啡店和酒吧，我覺得自己一下成熟起來。然而，高三那年早春，純子在北海道的阿寒湖投水自殺了。前晚，她在我家窗臺上留下一束火紅的康乃馨，仿佛向我告別。我當時覺得她對我的感覺非常特別，但後來才知道，與我交往的同時她還有5個男友，其他人都收到了她的康乃馨。我一直在想，她到底最愛誰？直到成為作家我才明白，她不愛我們，她最愛自己。她喜愛表演，甚至主動去墮落，衝破一些道德觀念。」
20世紀80年代，渡邊打算挑戰已婚男女的婚外情題材。醫生出身的他發現「男女間的差別不外乎肉體差別，肉體快樂有無和程度可以改變愛的形式」，於是誕生了《一片雪》，題目的寓意是：男女情愛猶如片片飄落的雪花消融一般，狂熱的激情過後，餘下的只是虛無。
《一片雪》在日本大賣，從此渡邊一發不可收，此後的《化身》《泡沫》，他反反覆覆描寫愛的愉悅與虛無。這些婚外情描寫，最終都是「無言的結局」，出軌的男人和女人或是回歸家庭，或是天各一方，最終都沒有生活在一起。渡邊認為，如果設定他們生活在一起，便意味著回到世俗生活，激情會再一次陷入平淡。他想要「寫更深刻的性愛，作為這些作品的拓延」，於是創作了《失樂園》。男女主人公一起選擇死亡，震撼了世人的心靈。之後發表的《瞬間》，描寫為愛而死的女性；《愛的流放地》裡的男主人公為了心愛的女人而不惜承擔殺人的罪名去坐牢，這些以死亡為結局的作品，將渡邊式情愛文學理念牢牢地定格在了「愛的極致是死亡」上。
渡邊坦言曾有過追求極致的愛的欲望，卻終於沒有那樣的勇氣，所以要在小說裡寫出來。儘管是虛構，卻不乏他自身感受的寫照。借用作者自己的話來說：「我寫性是為了寫人生。而很多年輕人寫性愛，就像寫家常便飯一樣，和人物命運沒有什麼關係。或者純粹為了色情而色情，這是對文學的褻瀆。」
很多讀者都對渡邊的婚姻感到好奇。一直反對婚姻的他，為何也選擇了結婚？在作品中如此直白地描寫婚外情，又該如何面對生活中的家人？渡邊曾很坦誠地說：「我結婚的時候，還是一個醫生。那時沒想到日後還有當作家的生涯在等著自己。如果當時是作家，就不會結婚了。通常一個作家創作時，身邊如果有妻子和子女，是寫不出什麼好東西的。」在生活中，渡邊幾乎從不與妻子交流與小說有關的東西，「她不知道，也不想知道。我並不是為了夫妻圓滿才寫小說的。」
2004年5月，古稀之年的渡邊曾和妻子來中國上海，參加他的《丈夫這東西》新作發布會，妻子都已到發布會樓下，卻接到渡邊助理打的電話，希望她不要在媒體前亮相。渡邊曾說：「我已經很對不起她們了（指妻子和孩子），現在所能做的最好的事，就是不在公開場合談論她們。」
隨著自身年齡的增長，一直專注描寫中年人情愛的渡邊，又將目光轉向了中老年人的戀情，陸續發表了以老年公寓為背景的《復樂園》，反映男人退休後感情生活寂寥的《孤舟》，謳歌忘年戀的《天上紅蓮》，以及針對70歲以上老年人性愛問題的《再愛一次》。年逾古稀仍然保持旺盛的創作力，令人肅然起敬。
「寫性」在日本文學作品中在所難免
許多讀者，特別是年輕讀者對渡邊的作品中大量的性描寫及不倫之戀感到不解，甚至有些反感。由於他的性描寫尺度過大，即便在日本也每每引發爭議，毀譽參半。《一片雪》發表後，有人給他寄來剃鬚刀片，讓他「去死吧」。《失樂園》出版後，曾有家庭主婦跑到他家門口遊行，反對這本小說。渡邊對此很不以為然，他認為不同的眼睛和心理會讀出不同的境界，表現的是其自身的水準。他還自信地說過：「在日本能夠把性愛描寫得很細緻、豐富、到位的作家極少。能夠把性寫得不淫穢，很單純而乾淨、深刻是很不容易的。」
「有一千個讀者就有一千個哈姆雷特」，對於這樣一位挑戰禁忌的作家，有不同看法非常自然。對渡邊先生的評價，即便在他去世後也很難蓋棺定論。在此，我只是從譯者的角度談一談在翻譯他的作品過程中，一點點感受或是想法，與大家一起探討。
首先，要知道，無論日本和中國距離多麼近，無論其歷史上受過中國多少影響，畢竟文化有很大不同。日本對於性文化的寬鬆是人所共知的。「寫性」在日本文學作品中，幾乎不可或缺。因此，以男女情愛為主題的渡邊文學，性愛描寫大量登場就在所難免了。
另一方面也是主題的需要。渡邊中後期的作品致力於探索兩性情感，以及愛情與婚姻的衝突，也是立足於對人生的思考。為了表現這樣的主題，具象化的性愛描寫便成為必需。男女主人公的情愛並非以滿足情慾為目的——做愛是為了確認彼此的愛。「醫學是通過探究肉體達到理性的結論，而小說則是從精神上探究理論無法解決的問題。從醫學的角度，我看到了人最肉體的東西；從作家的角度，我看到了人最本質的東西。當然，兩者都需要對人的愛，都必須對人具有深刻的關懷。」從他的這些話可以明白，他認為肉體決定精神，寫性是為了更真實地反映人的狀態，性是為其文學主題服務的。
常有記者問我，你翻譯了那麼多渡邊的作品，也寫了很多譯後記，一定很喜歡他的風格吧？
這個問題很難回答。不排除有些譯者是從喜好出發進行選擇的，但我本人更偏重於職業化，無論個人喜歡與否，我只想儘可能全方位地將日本文學介紹給中國讀者，而與好惡無關。
日本國民作家夏目漱石在名作《心》裡說過：「戀愛是罪惡的，同時又是神聖的。」曾幾何時，「戀愛是神聖的」獨步日本文壇，到了渡邊這裡，又進一步放大了已婚男女這個獨特的視角，使其作品不但描寫了戀愛的神聖，也描寫了戀愛的罪惡。而他在表現主人公享受性愛快樂的同時，也寫出了他們忍受著虛無、道德的煎熬和內心的掙扎，拷問著靈魂的深處。渡邊正是懷抱著這樣的使命感，從純文學起步，後轉向大眾文學，數十年來專注於男女情愛的探索，儘管遇到種種的毀譽褒貶，仍然矢志不渝地走到了今天。且不論該怎樣評價他的文學，僅僅從他對藝術的全身心投入來看，都是很難得的。
對任何一位作家的評價都不是單一的，也不是當下的。需要歷史的檢驗。對兩性關係的本質，千百年來，無數的作家進行了探索，有些甚至被封殺，值得慶幸的是，渡邊獲得了世人的垂青，得以為自己的文學生涯畫上了完滿的休止符。（國際關係學院日法語系 竺家榮）
人物簡介
渡邊淳一，小說家，被譽為日本情愛大師。1933年生於日本北海道，1958年自札幌醫科大學博士畢業，在母校授課行醫之餘開始文學創作。他的作品僅《失樂園》一部就在日本暢銷逾600萬冊，《無影燈》的銷量也突破500萬冊。在全球擁有億萬讀者。
竺家榮，著名翻譯家，專攻日本近現代文學。出版過三島由紀夫、大江健三郎、川端康成等日本知名作家的譯作。也是渡邊淳一作品的權威譯者，翻譯過《失樂園》《復樂園》《幸福達人》《天上紅蓮》《再愛一次》等。
版權聲明：凡本網註明"來源：半月談網"的所有作品，均為半月談網合法擁有版權或有權使用的作品，任何報刊、網站等媒體或個人未經本網書面授權不得轉載、 連結、轉帖或以其他方式複製發布。違者本網將依法追究法律責任。如需授權，點擊 獲取授權