一、無私的母親河
徘徊於河畔，見過你，曾經見過你。見過你晨曦初露時的寧靜聖潔，見過你豔陽映照下的清澈透底，見過你火燒紅日時的金波粼粼。你是一幅美麗的風景畫，水面水下皆有意，俯首投足百媚生。小木舟滑過，驚起三兩隻白鶴，輕點著水面起舞，時而飛翔，時而遊弋，不一會兒又回到了青青水草叢中。那裡面有正在鼓足勁，等待破殼而出的小鶴。
河邊幾隻乳毛未退的小鴨仔正在媽媽的看護下，試著水性。搖搖晃晃，笨拙得可愛。它們也試著追趕一下成群的幼魚，可小鴨子實在是太小了，沒有一次成功。當地居民自家養的羊，如果天氣好都要給它洗澡的，幸福的咩咩咩。
有些男人和女人洗衣服，在石板上用力搓著，像是打著鼓點，富有節奏。那些男人洗得很專業，個別孩子也在幫忙。轉眼的功夫，女人帶著孩子在沙灘上，跳起了歡快的舞蹈，男人們發出陣陣爽朗的笑。是勞動，又像是在玩耍。
岸邊有一個馬裡政府軍的哨位，是用草蓆和木棍支起的一個窩棚。哨兵不時地拿起望遠鏡，掃描著對岸的動靜，防止恐怖分子從北部渡河滲透。小木舟停在了岸邊，上面載著一位皺紋如溝壑般縱橫的老人，還有些椰棗。等了一會兒，只見他抄起兩捧椰棗放在岸上，又伸出手接過幾枚硬幣。慢慢地，小木舟又消失在河面上。除了一小撮椰棗，沒有一點痕跡，像是未曾來過。
這就是剛抵達馬裡時，我眼中的尼日河。那是去年12月份，剛過河水汛期。河床在撒哈拉南部的馬利共和國境內，蜿蜒成一個「幾」字，同黃河在河套地區「寫」的那一筆頗為相似。居民們稱之為「迪奧利巴」，意為大量的血液。我覺得這個稱呼再貼切不過了。對於沙漠來說，水比金子貴。尼日河像血液一樣，滋潤著土地，哺育著人民，形成文明發展的搖籃。
尼日河是馬裡人民的母親河。何為母親河？直接的回答莫過於，沒有你就沒有這裡的一草一木，就沒有這裡的生機與活力。作為西非重要的航運要道，尼日河的通航河段佔全河的四分之三。很多鐵公路線跨越其上，中國援建的巴馬科第三大橋和加奧大橋成了非洲重要的交通樞紐。撒哈拉南部資源貧乏，電力供應不足，普及範圍很小。千百年來，每當深夜降臨，村落就變成漆黑一片，沒有半點燈光。尼日河上一個個水壩的建立改變了人民的生存狀態，水電站開始向城鄉和工業區供電，大規模灌溉也成為可能。沿岸數公裡的菜園，源源不斷地生產著綠葉蔬菜。豐富的漁業資源，可以讓捕魚成為養家餬口的行當。
2月至5月是枯水期，水面比我們剛來時下降了2米，幾近斷流。但我卻在此時，發現了母親河新的詮釋——你的水漲潮落，你的盈滿與枯涸，你生命的全部形式，甚至消亡的那一刻，都在不竭地哺育著你的孩子。
隨著水位的下降，茂盛的水草露出豐滿的身姿。百姓搶著收割，做成草庫倫，在草木稀疏的撒哈拉，成了牲畜最美的宴。有些農民向河邊的淤泥裡插秧，他們要在枯水期完成種植。這種3個月就能成熟的早稻,幹硬難吃，卻是百姓最主要的口糧。河邊永遠是孩子們的天堂，肥美的河蚌陷在淤泥中。一個木棍，一根草繩，一條蟲，釣螃蟹。
每次到尼日河畔拉生活用水，我們都要向當地酋長申請。不是源於法規習俗的約束，而是源於尊敬，尊敬這偉大的母親河，尊敬她與撒哈拉神聖的生命系託。
二、會呼吸的建築
疾風勁，烈日炎，平沙莽莽黃入天，這就是初入撒哈拉，我的真切感受。滿眼黃橙的不只是沙子，還有沙土中長出的泥造建築。這是撒哈拉南部典型建築特色，沙土混合砌成，牆壁中埋設著木質的永久腳手架和排水溝，大到帝王陵墓、寺廟，小到平屋畜圈，均成於此。或許是真主，不允許蒼生破壞撒哈拉神聖的本色和氣息。從外表看，這種建築的質地和顏色同這黃沙世界渾然一體，沒有轉化與合成，人類只是充當了自然界的搬運工。
最典型的當屬馬裡境內的阿斯基亞陵墓，桑海帝王的陵墓，一個大土包，上面插滿木棍，500年巍然不動。經歷了多少風吹日曬，也抵擋住了一次次戰爭的洗禮。兩年前的戰火將它逼近毀滅的邊緣，手無寸鐵的青年人用血肉之軀圍成一道堅強的人體盾牌，保護了心中的聖殿。但至今，已經罕有遊客了，這座著名的泥造建築正經歷著500年來，未曾有過的失落。
在某種價值體系下，你說它落後麼？相當落後，泥兮兮、灰突突的，有傷風化，有礙市容。你說它當列為強拆麼？相當必要，年久失修、空間利用率低、抗震指數不高。但，它卻是撒哈拉世界不可分割的一部分，是撒哈拉百姓的全部。走進它的時候，才發現曾經的見解是如此淺薄，它真正的魅力在於會呼吸。
泥沙做的建築會呼吸？胡扯！這是高科技智能家居才能實現的功能，泥房子怎麼可能實現呢？聽聽我們的故事，你就知道了。
應荷蘭政府請求，聯合國派我們到加奧機場附近，為荷蘭工兵大隊執行安全防衛任務。我們嗅到了久違的鬱金香，390年前在寶島臺灣較為濃烈，這次淡雅。防衛區域地處沙漠深處，放眼地平線，是一片滾動的熱浪，中午氣溫將近50度。遠處不時旋起一陣龍捲風，吹到臉上是燙的。哨兵的眼睛紅腫乾澀，這乾熱的風連眼瞼中的淚也不放過。他不時地拿起望遠鏡，「報告，2號哨位前方，聯合國車輛一臺，車上兩名乘客，車號……」。風乾，一切都要風乾，地面沙子已經達到60度了，戰靴裡腳丫起了泡。
絕望中，我們發現了一座廢棄的車間。清出大量的地雷和煙霧彈，消了毒，架起了床。哨兵再沒有中暑過。車間沒有門窗，為何牆內外溫度相差這麼多？我把臉靠近泥牆，分明地感受到散發出淡淡的清涼，它在呼吸！這是來自大地深處的呼吸，帶著溼度，地面、牆體，每一個「細胞」都在呼吸，排放著清涼的氧氣，在荒漠裡形成天然的生命氧吧。我終於明白，泥造建築是有生命的，鋼筋混凝土、白石紅磚、油漆塗料會堵塞它的呼吸通道。
原來，撒哈拉並非死亡之地。活在這裡，你會發現那麼多事物，其實是有生命的。
三、憤怒的驢
一隻小毛驢在沙地裡，拉著沉重的車，奮力前行，沙土沒過顫顫巍巍的蹄子，揚起飛塵。它低矮瘦小，喘著粗氣，不時地發出憤怒的哼哼聲。一根堅實的木棍，如雨點般急促地砸在它的背上，那地方的毛已經脫落，只剩下紅白相間的皮。突然驢失前蹄，驢面投地，滿車的水泥壓在弱小的身軀上，掙扎了幾下，它已無力抬起頭，撲閃著可憐的大眼睛。
在撒哈拉，驢是最常見的動物。這裡的驢體型普遍較小，似乎與這狂野非洲格格不入，但卻幹著最重的活兒。所有的驢車都是用廢棄的汽車輪軸改造的，再加上鬆軟的砂土路，摩擦力可想而知。我曾多次見到，驢被壓得趴在地上，一動不動。尼日河枯水期，是驢一年中最幸福的時光，肥美的水草可以填飽肚子。更多的時候，驢是雜食家。它們會跟羊、狗等動物，擠在垃圾堆上一起尋「寶」，糞便、廢紙片、塑料布、木根都會成為轆轆飢腸的填充物。唯一幸運的是，在伊斯蘭世界，驢可以免受血光之災。
在穆斯林眼中，驢是忠誠和受人愛戴的動物，為何會變得如此憤怒？一個當地人告訴我，這些驢不是家用的牲畜，而是賺錢的工具，窮苦人活下去的工具。每運送一次貨物掙的錢，僅夠驢主人填飽一次肚子，下一次什麼時候能吃上，不得而知。這是一種原始的奴役，為了生存的奴役。
撒哈拉經濟社會發展落後，缺乏動力之源。強者從弱者身上榨取能源和動力的叢林法則赤裸裸地展示著。被不斷榨取，變得憤怒的不僅是驢，還有童工。
為了建設營區，我們找到了當地的一家磚廠。這是一家生產效率底下、生產方式極為落後的磚廠。工人全部是兒童，他們當中有的沒有上學，有的是放學後打工。稍大一點的是十一二歲左右。一個孩子，將沙土和水泥混合攪拌，長長的睫毛沾滿泥灰，另一個孩將攪拌好的放入模具。其他的孩子均在七八歲左右，他們負責搬運和晾曬。
一個帶著鴨舌帽的小男孩，低著頭，面無表情地重複著手中的勞動。他的眼神裡，說不清是憂鬱，還是迷茫。那麼小，這樣成熟的情緒是不該在他的臉色表現出來的。偶爾，他也會發呆，楞一會兒。這時，老闆叼著菸捲，偷偷滴跑過來，朝他屁股踢一腳。一個踉蹌，他又開始了重複。
幹活的孩子中有個小女孩，很瘦小，肚子卻高高隆起，很明顯那是臍疝。只需一個小小手術就可以醫治。但在當地，她很可能會喪命。因為加奧僅有的一家醫院，已被恐怖分子洗劫，藥房規模抵不上我家鄉的村衛生所。百姓缺醫少藥，很多病人躺在走廊和院子裡。
這些孩子的命運同那隻驢如此相似。除了憤怒，還能做什麼呢?回營區的路上，我看到路邊有很多用法語寫的牌子「救救孩子」，大都是來自不同的國際救助組織。
四、求生的植物
撒哈拉的植物是頑強的，能夠在這樣乾旱炎熱的環境中生存，無疑是一種奇蹟。其中有兩種不起眼的植物最令我難以忘懷。一種叫做短命菊，一種叫做牛角瓜。
短命菊對溼度極其敏感，空氣乾燥時就趕快把自己閉合起來，蜷縮成一個小球，隨風滾動，不停地滾動。被吹上沙丘，又被吹落下來，被摔打在裸露的巖石上，又踉蹌前行，被沙苦苦地掩埋一陣子，再從掩埋中被剝離出來。沒有方向，沒有目的地，甚至，它都不知道，能不能重新活過來一次。
它在尋找復活的機會，哪怕是億萬分之一。有一天，乾涸的撒哈拉突然下了一陣雨，恰巧讓它趕上這一年僅有幾次的雨。而且，重要的是，在這場雨降下的時候，它恰好要滾落在一個低洼地帶，而這個低洼地帶，恰好可以蓄下一小汪的水。
百年漂泊，只為與這一刻相逢。
它吸飽水分，不用幾分鐘，便迅速地舒展開來。這時候，必須有雨滴落下來，準確地說，是砸下來，正好砸在舒展開的枝幹每一個種囊身上。 一粒粒種子被砸落下來，發芽破土，長高長大，開花結果，它必須要趕上水分蒸發的速度。
它開白色花瓣，吐黃色花蕊，迎著沙漠最毒辣的陽光，也要暈染出絕美的光色來。它迎風起舞，也隨風搖曳，一個生命所有能燦爛的部分，它一點也不去放過。 因為，它知道生命只有兩三周，等地面上的水分蒸發掉，它就會被太陽炙烤而死。然後，還得蜷縮成一個球，繼續在浩瀚的沙漠裡滾下去，幾年，幾十年，上百年，甚至，生命從此再無燦爛的可能……
如果說有一種植物可以「泵」水，而且是在沙漠裡，你信麼？若不是親眼所見，沒人敢相信。這種植物就是牛角瓜，分布在撒哈拉南部，維和部隊營區周邊零零星星生長著一些。他的枝幹和葉子都是嫩綠色的，若是不小心弄破了它，白色的漿液會湧出來，是湧！如同泉水般汩汩地湧。低頭看看它的腳下，鬆軟乾燥的沙。哪怕掘地三尺，你也絕對看不到溼潤的痕跡。
這種植物最高不過兩米，但它的根系卻發達得像個動力吸盤，身上布滿腺體，吸食根須所觸的所有水分子。為了給營區增添點綠色，我試著移栽了一株。中午氣溫46度，地表60度。大量的澆灌，依然抵抗不過烈日的蒸發。一個中午，葉子焦幹，一觸即碎。常識告訴我，它不可能活，我放棄了期待，不再澆灌。半個月的風吹日曬，讓它已成易燃物，幹葉子已經碎在風中。可就在那乾枯的枝頭上，我發現了嫩芽。那麼小，那麼脆弱，卻倔強地頂起生命的綠。
大自然給了這些植物生命的同時，也決定了它們與眾不同的求生方式。在這片貧瘠荒涼的沙漠中，註定演繹可歌可泣的生命絕唱。感動，不是因為美麗，而是因為活著。於是，保護這裡的生態，成為維和部隊的鐵律。遇到花草樹木，哪怕是小灌木，營房也要繞著建。
五、絕處燃夢
王長軍，一名90後維和小戰士。他告訴我，「回家後，我什麼苦都吃的了。因為和撒哈拉的艱難相比，我們的國家是多麼強大，我們的日子是多麼幸福，所有的苦都是渺小的。這裡一草一木的頑強精神，每天都在影響著我。」
朱傳生，上士軍銜。首批登陸駐馬利共和國中國維和營區的戰士，後期執行任務時，不幸被傳染上非洲瘧疾，但是他一直保持著一顆積極向上的心態，他說：「軍人就是為戰場而生，為和平而存，瘧疾算什麼？只要我不倒下，我就一定能戰勝它。」後來他被戰友們稱為「瘧疾終結者」戰士。
王培建，四級軍士長。母親植物人，父親也臥病在床，只有妹妹一人照料。集體生日晚會上，一個突然採訪，讓他第一次說出埋藏心底的夢。「我有兩個夢想，一個大的，一個小的。大的是希望馬裡和平安寧，不再有恐怖襲擊；小的是希望我的父母能夠康復。今天，我代表祖國，為馬裡實現大夢想。明天，我回到家鄉，會用我的堅強和樂觀，實現小夢想。」
汪濤，四級軍士長。他說：「在國內集訓時就已經做好了各種心理準備，沒想到這裡的環境比想像中的更艱苦更惡劣，但作為一名中國維和軍人，我們代表的是祖國的形象，是維護世界和平的正義力量，越是極端惡劣的環境，越是能激發我們中國維和軍人的精神氣概，我們要為榮譽而戰，為祖國而戰，為維護世界和平做出應有的貢獻。」
懷揣著和平夢、強軍夢，中國首批維和安全部隊170名軍人在撒哈拉徵戰。一個完全不同的世界，一個個觸目驚心畫面，一個個震撼心靈的故事，讓我們成長，讓夢想熊熊燃起。這裡的自然環境無疑是惡劣的，文明發展程度也相對落後，但更為嚴酷的是安全環境。
撒哈拉，自古就是一個充滿傳奇色彩和桀驁情懷的地方。如今，她又成了國際恐怖主義的新天堂。這片廣袤、荒無人煙而又失控的沙漠就像一塊巨大的磁鐵，吸引著全球恐怖分子，並正發展成為滋生恐怖活動的沼澤地。馬裡境內的恐怖分子常在茅利塔尼亞、阿爾及利亞和馬裡三國交界處 「恐怖三角」流竄。在這片沙漠中，你還可以發現武器走私、毒品販賣及猖獗的跨國犯罪等所有的邪惡。
2012年3月，馬裡突發軍事政變，北部大部分地區被極端宗教組織和恐怖勢力佔領，政權受到威脅。馬裡政府向聯合國和法國緊急求援，在外部支援和內部徵討的作用下，馬裡政府收復北部失地。但，恐怖分子從未偃旗，綁架殺人、炸彈襲擊、地雷設伏等恐怖活動從未停息，飽受戰火洗禮的馬裡人民對和平和安寧充滿了渴望和眷戀。
自去年底抵達後，如果哪周沒有聽到爆炸聲，我們會覺得很奇怪。幾次火箭炮彈襲擊炸點，距離執勤區域僅兩三百米，巨大的蘑菇雲在維和官兵的眼前升起。你能體會那種感受麼？那種與所有訓練，所有的實戰化訓練完全不同的感受。那種如芒在背、如劍懸梁的感受，似乎冥冥中，恐怖分子正將黑洞洞的炮口正指向維和部隊。馬裡境內一半數量的路邊炸彈和詭雷襲擊發生在加奧。
遭襲後，身首異處，四肢分離的畫面震撼著和平年代成長起來的年輕官兵。化妝成平民的恐怖分子，在營區周圍、執勤路上，不停地監視、策劃，女人和孩子也常常被利用。
每天，我們都在經受自然環境、安全環境、心理環境的多重考驗和洗禮。
戰鬥，是我們唯一的選擇。戰勝自己，戰勝敵人，戰勝環境。雖然創造了一個又一個中國速度、中國標準，但這不是全部。我們這170名軍人，要在火熱的撒哈拉燃燒夢想。待凱旋，凝結成170顆強軍種子，在廣闊軍營生根發芽，撐起和平的天。