如果不是因為某個潮溼的夜、不是因為沒有買到心愛的書籍、不是因為剛好觸摸到窗外的雨滴。也許時間不會剛剛好，不會有莫名的情緒那樣洶湧、不會點開這部電影沉浸其中。孤獨、自由、疏離、拒絕；安全感、歸屬感、認同感，人類畢生都在經歷或是正在追尋著的。孤獨，人群中笑得最燦爛最開懷的也許是最孤獨的那個。
也許是深夜飲酒直至淚流滿面的那個。自由也許只是欺騙自己心還沒有老去的一種藉口。疏離，愛恨都如此，圍在城裡霧蒙蒙得誰能看清誰，人人依賴一條無形的線來維持關係的平衡，有進就有退。拒絕，無論懦弱還是勇敢，該拒絕的該爭取的不是步步都能走得如意，也不是步步都能坦蕩瀟灑。尋找安全感、歸屬感、認同感。
無非是為求得一張人類通行證。或是這樣理解，尋找安全感，就像尋找一個棲息地，有枝可依、有樹可棲，難過憂傷有人陪伴，無需偽裝，撕下所有面具、卸下所有鎧甲，把喜怒哀樂都分享。歸屬感，對某個人、某個地方、某個城市，靈魂深處生出的深深的眷戀感，以及無比的依賴與自豪。
認同感，對父母、對朋友、對戀人，渴望心靈上的相依和理解，總是期冀著精神高度的統一和靈魂上的契合。殊不知，人對人，本就不該對此抱有太大希望，孤獨可以相通，但獨立的個體想要彼此之間達到完全的理解卻是不可能的。因而，人人背上行囊，學會忘卻、學會獨立、學會勇敢、學會坦然面對得不到的一切。
最終在孤獨中學會成長。人們畢生都被攪在這些問題裡，一些人逃避、一些人探尋、一些人訴說，許許多多的人出生飛翔降落死亡，也許下一秒，就有另一個阿飛出現。「懷舊、文藝」總是被當做王家衛電影的標籤。自詡「懷舊」的人也許沒有幾件舊衣物、幾封舊書信、幾支舊鋼筆。以文藝自稱的人，也許只是貪戀「文藝」二字本身。
但不能否認的是，懷舊與文藝的確是這部電影的風格。鏡頭下濃鬱的舊香港氣息，伴著大段舞曲和獨白、忽明忽暗的燈光、搖曳生姿的背影、纏綿細膩的情感，正是獨特的王家衛式電影，正是這部《阿飛正傳》。「漂泊一生的無腳鳥」旭仔如是自喻。電影開頭，映過屏幕的是大片的熱帶雨林，伴隨著輕快的舞曲。
開始了旭仔無腳鳥的一生。生母、蘇麗珍、咪咪、養母，生命中重要的四個女人，先後離開他的生活，她們無一不傾注了所有的愛，卻沒有一處可以讓他歇腳、依靠、停留。有人認為旭仔太薄涼太冷血，可我覺得，他不是不愛，而是不敢愛。無依無靠，極度缺乏安全感，謹慎卑微地把心送出去，哪能不時刻擔心著被退回、被丟棄。
惶恐著擔心著害怕著不安著。就正如他記得四月十六號下午三點前的一分鐘，記得他曾愛過蘇麗珍。可沒有腳的鳥兒哪裡能夠輕易停留呢？或許會有人以無腳鳥自比，但卻不是人人都會成為無腳鳥。旭仔無根的命運，性格中缺少的歸屬感和安全感，他可以得過且過，一生浪蕩、一生漂泊、一生尋找。
然而大多數人被家庭、愛情、事業所牽絆，走向人生定式，也許有個平凡而幸福的一生，也許激情被現實磨滅而苟延殘喘。有時候，縱使天下之大希望四海飄遊，卻也想要寄情於陌生人，盼望著紅塵中得一知己，時不時在屋簷下溫酒小憩，於繁華中尋得一靜謐之處。大抵，還是源於人類自身對安全感和歸屬感的渴望。
我始終認為，好的電影是需要演員和導演相互成就的。張國榮、王家衛，我想缺少其中任何一個，這電影就變了味道。性感迷人、溫文爾雅、瀟灑不羈，所有的詞語都不足以形容張國榮的絕代風華，至少時間證明了一切。自戀迷人的旭仔在鏡中獨舞，一次轉身、一個剪影、一句獨白，無一不展現了他的魅力。
鏡頭定格在哪裡，哪裡就有人心神蕩漾。Leslie Cheung，本該是不朽。倘若導演不是王家衛，那麼電影所要表達的主題可能不會如此，不是人人都愛探討愛情、命運虛無等意象，亦不是人人都能把憂愁悵惘迷茫表現得如此美麗。因為他們的合作，有了舊香港的模樣，一代代香港人的迷惘與追尋的影子，有了六個人的故事。
有了一切過後帶給人的心靈激蕩和久久消散不去的惆悵。所以時至今日，它仍被人們反覆提起、反覆回味。深夜，新的一天的開始，在某分某秒，世界某個角落的另一個阿飛就要起飛了。