我們所處的日本橋上只餘下一隻裝飾性的獅子，它象徵東京的平安與繁榮，以及一塊裡程碑，提醒著旅行者：在一段過去的時代中，這裡曾是地圖上的起始點。
文/Sophie Ibbotson、圖/Ed Day、編譯/Loene
清涼的早晨是這樣開始的：我站在東京市中心，上空是聳立的摩天大樓，忙碌的高架橋當頭飛躍。平木聰子朝我露出一個大大的微笑，這位「行走日本」旅行社的步行觀光嚮導驕傲地宣稱，這裡就是通往江戶的入口，通往古老的皇都、日本的武士之城。不過，我們所處的日本橋上倒是少有這段偉大歷史的印記，只餘下一隻裝飾性的獅子（象徵東京的平安與繁榮），以及一塊裡程碑，提醒著旅行者：在一段過去的時代中，這裡曾是地圖上的起始點。歐洲人常說，條條大路通羅馬；但在日本，江戶才是樞紐與軸心。日本的每位臣民都注目著天皇，因此也就是注目著他的江戶城。
我短暫地閉上雙眼，將現代都市的雜音排除在外，於是在腦海中看見了聰子描述的場景；我凝視著富士山從低矮的建築後升起，然後轉身步入江戶——日本最令人驚嘆的城市。
沒錯，現代的東京已經變得任誰也認不出了，但舊日的痕跡仍然在這裡，只要你知道去何處找尋。有一位專業嚮導引路，在偏僻小巷裡或廟宇的庭院中，江戶時代（1603-1888年）——武士的黃金時代會栩栩如生地重現在你眼前。
武士是中古日本的戰士階層，他們的形象在文學與藝術中得以不朽。武士遵照嚴格的法典生活，其地位幾乎是傳奇性的，聲名也往往令人望風而降。關於他們的功績和武技的故事早已傳出了日本國界，半個世界之外的國家都有所耳聞。與藝伎一樣，武士逐漸在一代又一代西方人心中成了日本的象徵，儘管這些人從未有機會踏足此地。
在相對和平的江戶時代，武士是地位優越的「公家人」和朝臣。作為受過教育的官僚，他們與西方的同行們實在是區別甚遠。19世紀時，日本被迫進行軍事現代化，建設了一隻西式軍隊，武士們為此發起了最後一役。他們鬥爭、失敗。倖存者則為自己披掛起新的身份，成為政治家或日本工業革命的領導者。
江戶皇居位於東京中心地帶，是一片龐大的、有圍牆的建築群，護城河中依然水流深深。巨大石塊建成的城堡塔樓和警戒塔俯瞰著水流，是大名——通常來自武士階層的封建領主——築起了它們。每位大名都被分配了不同的築塔任務，為保證自己的塔樓比對手的作品更加堅固、更引人注目，他們總是不吝金錢，而沒有錢的大名自然沒辦法發起叛亂。總之，幕府將軍要讓大名們一直都忙忙碌碌，就不會給他惹麻煩了。
十九座大名們建造的城堡主樓中，有三座留存至今，一進入皇居建築群，你就能看到它們。主樓的護衛牆以一種震懾人心的姿態立在走道兩側。這樣的建築原本就是要造訪者自覺渺小的，至今依舊如此。我跟隨聰子過橋，幾乎是小心翼翼、安靜地站在門房前。每隔十天，每位大名都必須覲見幕府將軍；他必須從自己的領地前來都城，不管旅途中有何艱險，或者手頭有何責任。然而他最遠也只能騎馬到大門口，他必須在此下馬，將扈從們留在身後，而後謙卑地步行前進，以示尊重。扈從們等待主人回來時必須保持安靜，否則閒聊也會被認為是陰謀，異議就會傳播開來。打破安靜是一宗死罪。
日本一些最精緻的建築與皇宮源自同一時代，其中最令人驚嘆的莫過於淺草寺，17世紀中葉由第三代德川將軍主持建造。從地鐵出來，我們沐浴在陽光中，擠過熙熙攘攘的淺草商業街。這條街本是最主要的娛樂區之一，然而如今街邊的戲院和藝伎屋已不復存在，變成了甜品店和售賣神社符咒的紀念品小攤。男人們西裝革履，年輕女郎們為訪問寺廟特意穿上挺拔而鮮豔的和服，而穿牛仔褲的少年們在人群中魯莽地擠開一條路。燃香的氣味在空氣裡飄蕩，與新鮮咖啡的味道混合在一起。這裡是觀看和被觀看之地：在東京，再沒有其他地方更適合觀察人間百態了，消磨一個下午也足夠有趣。
筆直的步行街通往淺草寺的臺階，面前木質的五重塔上，每一層分別代表佛教中的五行之一：空、火、水、風、地。淺草寺自公元645年以來即佇立於此，但德川家族將之奉為祈願寺，因此進行了大規模擴建。畢竟將軍時刻要擔心會被大名們推翻，安撫祖先和其他神靈真是非常必要，鎮壓叛亂也一樣。
如同之前的一代代朝拜者——當然，還有幕府將軍們——那樣，我們從籤筒中抽取一張紙條，看看未來運勢如何。吉籤會被珍重地帶回家中；如果籤運不大吉利，那麼最好還是將它留在寺裡，直到它的負作用被消解掉、不會再對你的生活造成什麼損害為止。有相當多的紙條被掛在了樹上，我可不敢問它們代表的運勢究竟如何。
聰子引領我們來到步行觀光中關於武士歷史的最後一站，這裡頗為陰鬱，卻給了我們的故事一個適當的結尾。経王寺是一片包含60餘座僧墓的建築群，也曾是大名們侍奉的德川將軍與明治天皇交戰的戰場。木質大門上依然留有子彈的傷痕，憂愁地提醒我們：大名們最終失敗，明治天皇重掌政權；武士時代結束了，只留下無用的名牌。日本的新統治者們渴望強力推行改革，渴望徵召一支職業軍隊鞏固他們的權力。於是，武士的後代拋棄了作為戰士的人生，而在失去土地和權利之後，卻也在商業、政府部門和出版業中找到了新的角色和獲得權力的方式。
指南
下榻
御苑汐留塔酒店
位於汐留塔頂層，是汐留與新橋商務區的中心地帶。交通便利，從房間中可以觀看到東京塔與天空樹
東京都港區東新橋1-6-3; 81-3/62531111; www.rph-the.co.jp/shiodome; ￥1,300/天起
觀光
「行走日本」（www.walkjapan.com）的東京兩日觀光遊探索東京和武士們的歷史。每天的行程於早上9點開始，下午5點結束。每人32,000日元（約合2,130元人民幣），包括當地交通和景點門票的費用
官方網站 www.travelplus.cn
新浪微博 @私家地理雜誌
蘋果App版 https://itunes.apple.com/us/app/si-jia-de-li/id732817656?mt=8
《私家地理》微信二維碼
《私家地理》iPad版二維碼