臨終關懷中心護士長讓病人體面走完人生最後一程
孫文喜查看住院病人身體狀況。
每30天，孫文喜都會目送約12個臨終病人邁向生命的終點。
她是北京大學首鋼醫院安寧療護中心的護士長，每年參與「擺渡」約上百個罹患晚期癌症的生命從瀕死期啟程，再駛往彼岸。
2017年3月，北京大學首鋼醫院安寧療護中心正式成立。這是中國大陸第一家設立在三級綜合醫院內的安寧療護中心。截至目前，這裡已接待了400餘名惡性腫瘤末期患者。
7年前，懷揣「救死扶傷」信仰的孫文喜如願成為了一名「白衣天使」，但如今，一直「送終」的她卻無法見證病人治癒出院。
安寧療護，又稱臨終關懷、姑息療法。孫文喜說，「來到這裡的病人，不再接受化療、大型檢查、腫瘤切除手術等治療方式。而是通過舒適護理、心理靈性支持等方式減輕病人的痛苦，幫助他們正確認識和對待死亡。同時讓他們有尊嚴、沒有遺憾地走完人生的最後一段旅程。」
「為了病人善終，要學會放手」
老人側坐在病床上，隔著陽臺的玻璃窗望向遠處。窗外，八角遊樂園的摩天輪正在徐徐旋轉。
黃昏的陽光打在這個78歲老人的身上，再過兩個半小時，肺癌晚期的他將迎來入住A03之後的第42次日落。這個下午，孫文喜3次經過A03病房，老人留給她的都是逆著光的背影，「有的病人不喜歡被打擾。」
此處是北京大學首鋼醫院住院部大樓的14層西區。2017年3月，該院的安寧療護中心在這一區域正式設立。於孫文喜而言，安寧療護不是延長生命，而是提高臨終病人的生存質量，「有時候，為了病人善終，要學會放手。」但作為醫護人員，她一開始並不理解為何要「放手」，這似乎有悖倫理。
孫文喜第一次接觸臨終病人，是在臨床實習的第一年。她記得，當時那個病人的生命體徵已經消失，但帶教老師和醫生還是要求繼續為他做心肺復甦。「好像是一種使命，醫生和護士都知道這是『無用功』，但也必須得做。」孫文喜說，「但病人沒有尊嚴，哪怕是奇蹟出現了，他最多能活一天兩天，而且是低質量的。」
這讓孫文喜開始對這種「搶救方式」持懷疑態度，直至她在「安寧療護」裡找到理論支撐，才如醍醐灌頂。
據孫文喜介紹，該院安寧療護中心主要服務於對治癒性治療無反應的晚期患者，尤其是晚期癌症病人。「中心積極控制病人的症狀，通過舒適護理、心理靈性支持等方式減輕病人的痛苦，幫助他們正確認識和對待死亡。」孫文喜說。
一個病人專享一間病房
醫院籌備建設安寧療護中心，是在4年前，此時孫文喜對安寧療護一無所知。
2016年，孫文喜和其他兩名醫院醫護人員被派至臺灣馬偕紀念醫院「取經」兩周。這家醫院於1990年設立了臺灣地區第一家安寧病房，同年又捐助成立了「安寧照顧基金會」。
在臺灣馬偕紀念醫院安寧病房，護士站對面擺放的鋼琴、有著玻璃天花板的「陽光治癒房」、供病人種花種草的小花園都令她印象深刻。「靜謐、有人情味，完全不像是病房。」孫文喜記錄下富有「人文關懷」的每個細節，並把一些元素帶回了北京。
7月22日，新京報記者走進北大首鋼醫院安寧療護中心，淡藍的走廊上，每走幾步便能看到一幅暖色調的抽象畫。護士站掛著兩個印有金色福字的紅燈籠，檯面上擺放著一盆蝴蝶蘭、一盆瓜葉菊、一盆臘梅，均是永不枯敗的裝飾品。
中心設有14間病房，分布在護士站的南北兩側。孫文喜介紹，一個病人專享一間病房。每間病房裡都有電視、獨立衛生間、陽臺等配套設施。有的陽臺被草坪裝飾物覆蓋，或是擺放著假的鴿子、小白兔。房間牆面上，掛有風景畫，氧氣管道等醫用插口就「藏身」畫後。
這裡沒有其他科室所見的步履匆匆，也聽不見呼吸機的「喘息」聲響，給人的感覺更像是一家養老院。
病人平均入住時間大概是一個月。孫文喜說，「一般排隊預約到住進來要等一個月左右。有時候病人上午剛走，新的病人下午便住進來了。」這意味著，護士們一直在送別，基本不停歇。
「死亡」在這裡從來不是一個忌諱的話題。孫文喜說，幾乎所有下榻於此的病人都深知，來到這裡便意味著時日不多了。
傾聽是一劑良方
7月22日下午，孫文喜走進A02病房時，一位老奶奶正躺在床上，她今年90歲了，肺癌晚期。
照顧她的護工提到，老人腰部以下無知覺，每天要幫她翻身若干次，「老人來這裡有兩個月了，很清楚自己的身體情況，但心態很好，就是經常疼得難受，每天要打兩針嗎啡。」
見到孫文喜進來，老人很激動，「你又來看我啦，你就像我孫女兒一樣喲。」孫文喜握著她的手，頓了頓說，「我32歲，如果我奶奶還在的話，也跟您差不多大。可我奶奶70多歲就走了，沒您這麼好的福氣。」
「哎，其實到現在我覺得活那麼大歲數也沒啥意思。」老人握緊孫文喜的手，示意她再靠近，細聲說，「能不能跟您商量件事……」待她說完，孫文喜爽快地回應：「您想將打針的時間固定哈，每天兩針劑量還是不變，就是每12小時打一針是嗎？行，回頭我再跟杜大夫商量下，看您能不能適應。」
新冠疫情下，醫院住院部大樓嚴格控制外來人員進入，安寧療護中心亦收緊了探視政策，除特殊情況，家屬一般不能來探視。老人就每天和家人打電話、視頻聊天。「除此之外，就是聽聽收音機、打針、睡覺。」護工說，每天她都會和老奶奶嘮嘮家常、談談最近發生的事。
安寧療護中心成立之初，孫文喜一直在探索如何當一個合格的「擺渡人」、給予病人心理靈性守護，「我後來發現，在病人生命的最後，傾聽其實是最好的安慰。」在孫文喜看來，傾聽亦是治癒病人心靈的一劑良方。
她回想起2017年底，自己接觸到一個60歲左右的「年輕老先生」，他是喉癌晚期患者，因為腫瘤壓迫聲帶，無法說話。
一天，孫文喜去他的病房，說起北京老建築，老人突然很激動。孫文喜趕忙拿來紙和筆，兩人以這樣的方式交流了半個小時。「老人在紙上畫了德勝門、宣武門、菜市口等地方。」
沒過幾天，這位病人離世。孫文喜沒有當班，也沒能見他最後一面。幾天後，病人的外甥又專程來了一趟，給她帶了一條絲巾。孫文喜這才知道，原來病人在遺願裡特別交代，要送給她一條絲巾以表謝意。
「沒想到他會記住我。」孫文喜說，有些病人越到臨終，記憶越深刻，「溝通與傾聽對他們而言真的比我們想像中還要重要。」
對生命最後的善待
安寧療護中心不大，快樂的氣氛傳播得很快，難以避免的哀痛亦然。有一次，一位膽囊癌晚期患者隔壁的病人去世，親屬哭得撕心裂肺，這位患者察覺到這番動靜後，問孫文喜，「我是不是也快了？」
這是孫文喜第一次直面病人有關死亡的發問，她沒有迴避這個問題，問他，「您自己感覺呢？」他答，「我感覺快了。」孫文喜繼續問，「那您現在還有什麼心願嗎？」
病人回答得很坦然，稱身後事一切從簡，不想太麻煩孩子。孫文喜記得，當時，病人的女兒就坐在旁邊，聽到這些話，哭得泣不成聲。孫文喜私下裡告訴她，「你的父親可能真的沒幾天了，你多來陪陪他，和他說說話。再給他清洗下，讓他乾乾淨淨地走吧。」翌日，病人妻子和女兒為他剪了指甲、洗了頭髮，擦了擦身子。
「又過了一天，他走了。在去世前兩天還能夠清晰表達自己意願的病人真的比較少。能好好告別、再乾乾淨淨、沒有遺憾地走，他走得也算是有尊嚴。」孫文喜說。
坦然接受死亡並非易事，無論是對病人還是家屬，「但如果他知道自己時日不多，最後一段路程或許會有機會選擇另一種走法，走的時候說不定可以少一些遺憾。」孫文喜說，個人而言，她不建議對臨終病人隱瞞病情。
中國大陸的臨終關懷起步較晚。孫文喜提到，每告別一位患者，她都會總結一些經驗。不時她也會去翻看護士站的患者留言本，有的是家屬的贈語，有的則是患者生前的留言。
孫文喜說，她最喜歡的一句是，「直面死亡，是對生命最後的善待。」
【來源：中國新聞網】
聲明：轉載此文是出於傳遞更多信息之目的。若有來源標註錯誤或侵犯了您的合法權益，請作者持權屬證明與本網聯繫，我們將及時更正、刪除，謝謝。 郵箱地址：newmedia@xxcb.cn