河口，是古代閩浙皖贛等地貨物集散地，其水陸交通的樞紐地位造就了一座曾經輝煌的江南著名古鎮。在河口古鎮，保留著一條5裡長的老街。這條老街，人們把它叫做「明清古街」，文物保護部門行文的名稱則是「鉛山縣河口鎮臨河古街道」。至今，在河口鎮老街區仍然保留著「九弄十三街」的格局和風貌。
往昔榮光
走在這殘存的老街上，沿街原來開設的紙號、茶號、布店、藥店、銀樓、錢莊、酒肆、書局、油行、南北雜貨等商店和手工作坊等鋪面額枋上，老字號的印記依稀可辨。人們通過這些破損的歷史陳跡，依然可以感受到古鎮當年所發生的熱鬧繁華故事；或仿佛間，似乎看到街市上人來車（獨輪花車）往的商品交易和人際交往，甚或還看到臨河碼頭上裝貨卸貨的工人和挑夫忙忙碌碌的身影。
清乾隆八年（1743年）編纂的《鉛山縣誌》記載：「河口之盛，由來久矣。貨聚八閩川廣，語雜兩浙淮揚；舟楫夜泊，繞岸燈輝；市井晨炊，沿江霧布。」「乾隆三才子」之蔣士銓在詩中這樣寫到河口市肆的情形：「舟車馳百貨，茶楮走群商。擾擾三更夢，嘻嘻一市狂。」民間有「買不盡的河口，裝不完的漢口」之說。商界則稱河口為贛、閩、浙、粵、鄂、蘇、皖、湘等「八省碼頭」。著名史學家翦伯贊在《中國史綱要》指出：「明代中葉，江南水運發達的城市商業日趨繁榮，形成五大手工業區，即松江的棉紡織業、蘇杭的絲織業、蕪湖的漿染業、鉛山的造紙業和景德鎮的制瓷業。這五大手工業區之間保持著密切的商業聯繫。」
「青山南去連八閩，綠水北流入信江。」河口古鎮商業的繁榮，是由其所處的地理位置的優越而形成的。在水運交通時代，位於信江河畔的河口古鎮因貫通閩江水系、錢塘江水系、鄱陽湖水系和長江而成為中國東南的商業重鎮。它成鎮於唐代，當時鉛山（銅）場煉出的銅，就是從這裡運到設在饒州（鄱陽縣）的永平監（唐宋兩朝專設的官營造幣中心）鑄錢的。北宋，因商品交換日益增多而被稱「沙灣市」。明代，因商品集散不斷擴大而日趨繁榮，稱為「河口」。到了清康乾時，河口進入鼎盛時期，周邊各地貨物集散於此而成了商賈雲集的「通衢」之地。乾隆年間，河口各路商鋪有2000多家，沿江10多處碼頭泊船達數千艘，舟船如蟻，帆檣蔽江，常有船到三日不能靠碼頭卸貨。《中國茶鄉之行》的作者R·Fortune寫道：「河口是一個繁榮的大市鎮，茶行林立，全國各地茶商雲集於此，英國商人也來自行據此採購河紅茶。」當時，俄、印度等國商人也不畏關山遼遠，千裡迢迢奔至河口販運茶葉。
街巷建制
臨河老街，寬6米，臨信江東西走向，由東端的一堡街、二堡街、棋盤街、三堡街和西端的半邊街組成。在二堡尾三堡頭之間的棋盤街，街面更為寬廣。從一堡到三堡兩側店屋尚存500多家。這些店屋，南北相向，均為兩層磚木結構，連續多進，有的進深達數十米；臨街頭進為門市鋪面，裡進依次為客廳、居室、庫房、作坊等，二樓為居室、帳房、繡房等。房屋之間為砌築山牆（俗稱封火牆），兩屋封火牆之間有1米多寬的通道，將房屋分隔開來。臨街店屋樓上加欄杆和掛簷板，店面多採用木、磚、石三雕或彩畫等裝飾，並懸掛牌匾，或掛有幌子，以招徠顧客。其中，以銀樓、錢莊、茶莊、紙號、藥店、綢緞店為豪華富麗。街面，用長條青石和麻石鋪成，中間橫鋪，兩側縱墁。這些縱橫鋪就的青、麻石，留下一道道深深的轍痕跡。過去，有一種箍著鐵箍的獨木輪手推車（叫「花車」），車上載滿貨物常年穿行其上，就在石質街面碾下道道深轍。這道道斑斑駁駁的車轍痕跡，錄下了當年獨輪花車輪軸間的吱呀碎響，刻印著街市熙來攘往的熱鬧，述說著古鎮市肆往昔的榮光。
舊時，河口有「九弄十三街」的說法。先數一數弄，嚴家弄、周家弄、戴家弄、郭家弄、十字弄、小橋弄、石家弄、石狗弄、油簍弄；還有桃花弄、挑水弄、新弄、舊弄、五福弄、金家弄等。再算一算街，一堡街、二堡街、三堡街、棋盤街、半邊街、鄭家街、火爆街、旗杆街、工字街、一字街、天星街、永慶街、興隆街、新街等。還有沒有冠以「街」和「弄」的其他街弄，黃公裡、五雲第、巴公裡、典當邊、官山沿、金塘沿、花園背、方家樓、三角地、牛皮廠、石牌彎、油麻灘、小河沿等。其實，這裡的「九」和「十三」是喻街弄之多。古鎮的街弄，真要算數起來，難以盡舉。
這些眾多的街弄，均分布在東西5裡長的臨河大街以南，或縱或橫，因地形而隨宜變通，不拘輪廓的方整和道路網的均齊，自然地舒展鋪排開來，或長或短，街面寬5、6米，弄面寬4、5米；街弄兩邊的店屋結構和布局與臨河大街同。臨河大街是以紙號、茶莊、客棧、銀樓、錢莊、藥店等為主的綜合性大街，火爆街專營煙花爆竹，桃花弄是花柳煙雨營，人過戴家弄不吃燒餅不回家。各街各弄所經營的「物什」各不相同，各有主營特色。
街市規模和格局及眾多的古建築遺存，見證了當時河口商品經濟高度發達的程度。同時，它又是我國古代城市建設中「街巷制」的典型。因為，它一改唐以前那種「裡坊」（居民區）與「市」（商業區）嚴格分開的「裡坊制」，而集商店、作坊、旅舍和民居於一街。這種「街巷制」的城市建設格局，說明了宋以來商品經濟的發展，已然使河口在逐步形成中國東南的一處貿易中心。明代的人是這樣描述河口的：「技藝雜遝（「雜遝」，行人很多，擁擠雜亂），蓋期舟車四出，貨鏹（「鏹」，指銀子或銀錠）所興，鉛之重鎮也。」此時，鑑於河口鎮市井繁榮，明朝廷遂將原駐石佛寨的巡檢司移駐河口，以加強對河口鎮的軍事和治安管理。到了清代，巡檢司也已經不能實施有效管理了。清《續文獻通考》記載：「廣信府知府王廷欽因該鎮人居稠密，廛肆縱橫，商賈雲屯雨集，五方雜處，非巡司所能臨馭撫綏，稟請將本同知移駐河口。」乾隆三十六年（1771年），朝廷準在河口設立「分防府」，由知府的佐官直接管轄。
建築特色
古鎮現存1000多棟古建築，無論是建於古街街面上還是座落它處的，都體現了我國江南建築文化獨特的布局方式。它不但以規模宏大取勝，還以布局緊湊、裝飾華美和用料精良見長。這些古宅外觀簡樸，採用清水磚牆或粉白高牆，將全宅封閉。正立面上唯一重點裝飾的地方是大門，門罩多用木雕拼鑲，或用磨磚雕鏤、石料琢刻成柱、枋、鬥拱、簷椽等仿木構件裝配之。宅內月梁、梁頭、瓜柱平盤底、叉手、替木、鬥拱等均有精美雕飾，其裝飾與結構融為一體。室內，則用各種隔斷自由靈活地分切空間。
位於二堡街的藥店「金利合」，磚石結構的正立面臨街直上。表面形式上，面寬三間、二層。磚石結構。上、下層共有石柱八根；柱面鐫刻聯語，宣揚它的經營項目和宗旨。青石額匾「金利合」嵌入二層正中，邊框鏤雕；上方又嵌一直徑約三尺的圓形鏤雕，是店徽。無論聯語還是匾文，都以真金貼飾，甚是輝煌。整個立面雕飾繁複，都是象徵健康長壽的人物和動植物圖案。由於毗鄰其左右的店面均為木構，且以紅色暖調油漆為主，而此處卻別開生面地以青磚青石之本色襯託金漆大字，這就使整個色調顯得格外的和諧統一。加之石雕精細，書法老到，因此，就更具富貴氣派了，從而給顧客以強烈的感染力。還值一提的是，這間百年老店的店堂為封閉式，但因其緊接磚石立面的房頂開有一排天窗，木構二樓又向內退縮數尺，故店堂內採光良好，更重要的是給人以高大舒適之感。「金利合」東鄰的「陳隆興」布號，則以木構為主。其鋪面裝素木板門，可完全卸下，店堂敞開；正立面，二層臨街挑出樓廊式陽臺；欄杆、枋梁、花板等所有木構件都有很精緻的雕飾；一進、二進裝置鬥光採光，兩進的二樓形成迴廊式樓道。這座木構建築內外的精美雕飾與結構的結合，都很巧妙。位於惠濟渠中段左側的「林壬錫嘏」宅（這棟300多年的老宅毀於火災），其正立面牆體從河床上壁立砌起，大門口接架青石跨水梁橋，通小河右側道路。其宅門樓為木雕拼鑲，制工精細。大門內為一橫天井，中門（儀門）與大門偏正改移，配置於天井右部。如此移位在風水講究的是為了「避兇迎吉」，既暢不漏。實際上，這是空間處理的需要——門不相對，有限的空間才可能豐富並克服呆板。中門之後又是一方天井，接著才是前廳、正廳、廂房。左側建有糧倉、廚房和題額「餘居」的便門，開闢在大門以內橫天井左側，形成了廻路。這樣的空間處理，是為了起到曲折幽致、緊湊而有變化之效。整個宅子外觀看似殷實小戶，內部卻豪華精美。惠濟渠兩岸，多是這種外觀小戶內則實豪的民宅，如「東海第」等。
古鎮「九弄十三街」的店屋和居宅，櫛比鱗次，沒有繁縟排場、拘謹的格局，布局自由，既自有天地而又四通八達，這就是所謂的「井邑之宅」。這種居宅，注重街道和鄰裡關係的處理。過去，人們常以千家萬戶之屋脊類比自然山巒的「龍」，寓鄰裡關係於龍脈之中。即使是在今天，只要你漫步於殘存的九弄十三街中，你的視線便會出現屈曲、含蓄而有情調的傳統審美觀的折射之光。
每個地方的古建築，都有「法式」特徵。河口古鎮的古建築的法式，以「贛東北地方手法」為主，又融有周邊「官式手法」。到河口考察古建築的專家都說，這裡的店屋、民居融洽了贛、皖、閩、浙的風格，而又自成體系。
古鎮河口是一座開放性的商業城鎮。它的街道建築和城市建設自然不同於作為府、縣治所的城市建制，因為歷朝歷代的人不是把它當作區域的行政中心加來營建的。到了近代，河口城市建設也受到外來建築文化的影響，混雜中國傳統的建築形式，古街上便有了一些不中不西的建築。
（對原文有所刪減，封面圖來自鉛山縣誌網，其它圖柯援生拍攝。）