▋來源：解放軍報
▋原標題《西沙往事》
▋作者：黃傳會
▲西沙的日出，充滿熱帶風情。陳儼 攝（資料圖）
關山迢遞，西沙有多遠？
1981年歲末，從北京乘火車到廣州，再轉乘輪船到海口，然後坐八九個小時長途汽車，抵達海南島最南端的榆林港。旅途花了整整一星期。赴西沙群島永興島還要接著乘船，一是地方的「瓊沙1號」客貨運輸船，一個月一個航次；二是南海艦隊去西沙的值班艦艇或是送水送油的運輸船。我沒趕上「瓊沙1號」，只好等部隊的艦船。等船時，專門去崖縣（三亞市前身）海邊，觀賞那兩塊刻有「天涯」與「海角」四字的巨石。古時，因遠離帝京、孤懸海外，此地被稱為「天涯海角」。
其時，能去西沙執行任務的艦艇不多。1974年，我軍在收復西沙永樂群島時，南海艦隊艦艇在航率並不高。艦隊司令員對裝備處長發火：「南海要是丟了島嶼，海軍如何向國家交代？」西沙海戰，打得艱難。海南軍區副司令員率653編隊，運送陸軍步兵連趕赴戰區。30餘小時航渡中，氣象突變，風浪大作，陸軍官兵在登陸艦艙內暈得昏天黑地。1976年，團一級的西沙巡防區提升為師一級的西沙水警區。1980年5月，海軍組建陸戰隊第一旅。
好不容易盼到一艘赴西沙換班的掃雷艦，我急匆匆上了艦，剛準備解纜，主機突發故障，任務取消。又是一番等待，終於等來一艘送水的「水船」。站在不足千噸「水船」的甲板上，凝望著波濤洶湧的大海，我第一次感受到祖先千年之前描述的「千裡石塘」「萬裡長沙」之遼遠，為漢唐帆影在南中國海留下的古老航跡而驚嘆。我國有300多萬平方公里海洋國土，其中210多萬平方公裡在南中國海。南沙群島海域80萬平方公裡，西沙群島海域50萬平方公裡。南沙和西沙地處南海要衝，扼太平洋和印度洋之咽喉，為祖國南大門築起了一道屏障。
夜間，風浪增強，「水船」劇烈搖晃，我幾次暈得吐醒。清晨，耳旁飄來歌聲，是風靡全國的電影插曲《西沙，我可愛的家鄉》：在那雲飛浪卷的南海上/有一串明珠閃耀著光芒/綠樹銀灘風光如畫/遼闊的海域無盡的寶藏/西沙西沙……祖國的寶島/我可愛的家鄉……
踩著發軟的步子上了甲板，東方水平線露出一抹銀灰色。慢慢地，銀灰色又變成一片暗綠色。暗綠叢中一點紅，拿起望遠鏡一看，是一面迎風飄揚的五星紅旗。剎那間，心頭一股熱血湧動。
183海裡，整整航行了一個晝夜，「水船」靠上永興島碼頭，我終於踏上這塊遙遠的國土。心中禁不住嘆道：西沙遠，西沙之行難！現在若赴西沙，大半天便可從北京抵達榆林港。「瓊沙3號」輪每周一次往返海南本島和三沙市的永興島。永興島民航航班已開通，從海口至永興島僅需70分鐘。海南省還開通西沙旅遊專線。
當初遙不可及的西沙，如今已不再遙遠。
藍天如洗，熱風撲面，椰林遮天。一個陌生而神秘的世界。心切，第一件事便是去瞻仰那塊著名的「收復紀念碑」。高約一米半、寬約八十釐米水泥製作的紀念碑，掩藏在幾株羊角樹叢中，碑頂端是鐵錨海軍徽記，正面鐫刻「南海屏藩」4個大字，背面刻著「海軍收復西沙群島紀念碑」。
抗戰勝利後，根據《開羅宣言》《波茨坦公告》將被日本竊取的包括南海諸島在內的中國領土歸還中國的決議，1946年11月，中國政府派遣時任海軍第二艦隊司令林遵率「前進艦隊」南下，收復南海諸島。11月24日凌晨，「前進艦隊」副指揮官姚汝鈺、參謀張君然率「永興」號海岸巡防艦、「中建」號駛抵西沙群島東部宣德群島的林島。按原定部署，人員登島，運送物資，構築工事，架設電臺。姚汝鈺、廣東省接收官員蕭次允和各界代表、駐島人員，在日軍建的炮樓附近為收復西沙群島鳴炮升旗，以「永興」號艦名重新命名林島為永興島，並豎立刻有「永興島」的主權碑。張君然擔任西沙群島管理處主任達7年，此收復紀念碑是他後來重立的。
撥開歷史的迷霧，我的眼前出現了一支艦隊，一支1911年誕生於封建王朝殘破末期的舊中國艦隊。這支艦隊「亮點」不多，收復西、南沙是其中之一。
半個月後，在琛航島，一個雨過天晴的午後，我瞻仰了另一座剛剛落成的碑——「西沙之戰革命烈士紀念碑」。
1974年1月19日，南越西貢當局不顧中國政府再三警告，悍然出動軍艦、飛機，侵犯西沙群島。我軍英勇作戰，擊沉敵護衛艦一艘，擊傷驅逐艦三艘，收復甘泉、珊瑚和金銀三島，全殲守敵，取得重大勝利，捍衛了國家的領土主權。海戰中，馮松柏等18位同志血染海疆、壯烈犧牲。烈士墓位於小島東端，水泥基座，紀念碑頂端是個紅色五角星，正面鐫刻八個鎏金大字：「革命烈士永垂不朽」。
時任西沙巡防區主任劉喜中後來回憶：「我到任的第一件事，是建立琛航島烈士紀念碑。我主張把海戰中英勇犧牲的18位烈士的遺體安葬在島的最高處，並把航標燈放在烈士紀念碑上，讓烈士們永遠活在西沙軍民和我來往艦艇部隊官兵的心中。」
碑是歷史，碑是情思，碑是靈魂。凝視眼前這座肅穆莊嚴的紀念碑。恍惚間，它化作一個肅然站立著的軍人；不，是一隊隊、一個個方陣的軍人……他們用熱血和生命，在守護著祖國的每一寸土地、每一片海域！去年「八一」節傳來消息，西沙海戰烈士陵園新建工程竣工。陵園主紀念碑高9.8米，採用漢白玉石製成。主紀念碑後側是一面海戰介紹牆。陵園內還建有6塊紀念參戰艦艇和18塊紀念烈士的石砌銘牌。
緬懷先烈，不忘初心。我深感欣慰。
▲如今，戰士們仍用飛揚的青春守衛西沙的美麗！
中建島距離永興主島90餘海裡，是西沙群島最南邊的一個孤島，海拔2.2米，島上寸草不長，被稱為「南海戈壁灘」。
節前，我準備搭乘送補給的登陸艇上島，卻被風浪擱置了。一直拖到除夕當天，小噸位的登陸艇依然無法起錨，水警區下令值班獵潛艇緊急起航。海上刮著七八級陣風，獵潛艇時而被頂上浪峰，時而被摔進波谷。與風浪搏鬥了4個多小時，終於靠上中建島簡易小碼頭。守備隊的官兵已經早早在迎候了。「『一號物資』帶來了嗎？」「信帶來了嗎？」頂著熱辣辣的烈日，望著四處白茫茫的珊瑚沙，我有一種到了戈壁荒原的感覺。
1975年5月的一天，一位排長率6位戰士，帶著國旗、電臺、食品、淡水，帶著祖國人民的重託，登上中建島。在島的東西兩端立起了「中華人民共和國領土」的主權碑，升起了五星紅旗。沒有營房，他們住在島子南端一艘擱淺的外國破商船上。淡水貴如油，吃不到新鮮蔬菜，沒有任何娛樂，生活的艱苦可想而知。最讓戰士們難忍的是遠離大陸，音信難通，與世隔絕的孤寂。
一次強颱風過後，補給船給一位班長帶來3封電報。第一封是「母病重，盼歸」；第二封是「母病危，速歸」；第三封是「母已葬，安心工作」。航路隔絕，3封電報走了兩個月。班長手捧電報，跪在地上，朝著北方磕了3個頭。一位戰士探親歸隊時，帶來一隻小狗。剛開始，它見什麼都新鮮。可半個月一過，總是望著北方發呆。後來，竟然絕食。小狗患了思鄉病，見它實在可憐，戰士們不得不讓補給船將它帶下島。不能按時補給，苦了島上的「菸民」。他們常常會「彈盡糧絕」。有一次，斷煙半個多月，副隊長無意間從抽屜裡翻出大半支菸頭，幾位「菸民」誰也捨不得抽，點燃了，一起深深吸幾口煙味過過癮。補給船剛靠碼頭，「菸民」們便迫不及待地問「一號物資」帶來了沒有？「一號物資」就是香菸。
我有幸在中建島過除夕。夜幕降落，該吃年夜飯了。除了幾隻罐頭，最奢侈的一道菜是辣炒南瓜。南瓜是水警區司令員專門讓獵潛艇捎來的，對於已經吃了兩個多月罐頭的官兵們來說，它是一道「硬菜」啊。隊長端起茶缸，說：「我們在執行任務，只能是以茶代酒。今天是除夕，祖國人民在喜迎新春佳節，我們守衛在南海的中建島上，首先祝祖國越來越強大，人民越來越幸福！」大家齊聲喊道：「乾杯！」「第二杯『酒』，敬敬大家，感謝大家一年來流下的汗水和付出的心血！」「乾杯！」「這第三杯『酒』嘛，應該敬敬我們的父母和所有的親朋好友，感謝他們的支持和理解！」
三杯「酒」敬完，我發現小夥子們的兩眼都潤溼了。入夜，跟隨一位北京籍戰士一起站崗。沒有月光，星空卻特別燦爛。我說：「西沙離北京真是太遠了。」他說：「是遠，通封信都得好幾個月。」我又問：「覺得苦嗎？」他沉吟了片刻，說：「苦是苦。可是有多少北京兵能有機會為祖國人民守衛南大門呢？」當我意識到自己是在中建島站崗時，情不自禁地挺直了胸膛。
後來，中建島精神被總結為「愛國愛島、樂守天涯」，與南沙精神、亞丁灣精神、遼寧艦精神一樣，成為海軍官兵最寶貴的精神財富。
西沙的清晨，是最有特色的清晨。朝霞抹紅了東方天際，空氣清新得像沒有空氣一般。「噢噢——堆好了，堆好了！」不遠處，幾個孩子在喊著、跳著。這裡會有孩子？像是在茫茫的沙漠裡突然發現幾朵水靈靈的花兒，我忙迎了過去。「叔叔，你看我們堆的像雪人嗎？」一個大眼睛女孩，指著面前半人高的珊瑚沙堆問我，「昨天晚上電視裡下雪，北方的小朋友在堆雪人，西沙也有『雪人』。」孩子們笑著跑了。這些孩子大概是隨父母來西沙探親的吧？為探個究竟，我走訪了永興島派出所。所長一邊翻著戶籍冊，一邊告訴我：「他們不是來探親的，而是正式的西沙小公民。到目前為止，已經有五個在西沙出生的孩子了，他們是程範餘、陳秀基、陳紅丹、吳淑瑜、張麗君。」
1976年，西沙工委在海南島招收了60名新職工。他們多為曾經在西沙工作過的「老西沙」的子女。5年過去了，他們中有六對結為夫妻，並有了這五個孩子。程祚銳、孔慶妹夫婦被同事們稱為「西沙群島第一家」。準備結婚時，有人對小孔說：「你們結婚後就再也回不了海南了。將來有了孩子，也會變成『小西沙』的。」小孔笑笑沒回答。工委為他們舉行了簡樸而又隆重的婚禮。
一年後，西沙第一次傳出了嬰兒那撩撥人心的笑聲。程範餘的到來，給小島帶來了歡樂。誰想家了，想自己的孩子了，便會來逗逗小範餘。戰士們見了小範餘，也特別親，經常給他送好吃的。那個大眼睛姑娘叫吳淑瑜，她的爸爸吳清智在西沙電視臺工作。這個全國最小、只有3名工作人員的電視臺，體現了國家對西沙軍民的關懷。每天晚上，坐在電視機前的吳淑瑜顯得格外活躍，一邊看節目，一邊嚷著：「這是我爸爸演的！我爸爸演的！」我問陳紅丹的母親王巧菊，為什麼給女兒取了個「狗三」的小名，她笑著說：「西沙艱苦，我怕孩子在這裡不好養，盼她像小狗那樣虎虎實實，沒災沒病。」
五個孩子一出生，就與西沙守島官兵為伴。戰士們出操，他們學著喊口令；戰士們訓練，他們跟著做動作；連隊會餐，他們是座上賓。無形的感染和薰陶，使五個孩子性格開朗、聰穎懂事，甚至還多多少少帶著些兵味兒。離開永興島那天傍晚，我在碼頭上又見到了孩子們。陳紅丹拉著我的手，問：「叔叔你要走了？」我點點頭說：「我要回北京啦！」程範餘仰著頭說：「等我長大了，也要去北京看天安門、長城……」
起航了，軍艦慢慢駛出了永興港。我站在舷旁，朝孩子們揮手，他們也在跑著，一個勁地揮動著小手。我心裡默默對他們說，孩子們，幸運的孩子們——你們現在還沒意識到，但長大了一定會體會到的，在我們共和國億萬個兒童中，你們雖是普普通通的五位，但令人羨慕、值得驕傲的是，在你們每個人的戶口本的出生欄裡，都寫著金光閃閃兩個字：西沙。你們是共和國最南面的5個孩子！
35年彈指一揮間。當年五位「小西沙」，不知現在何處？他們或許已離開西沙，或許仍紮根西沙。無論身處何方，他們始終是西沙歷史的見證人！
推薦關注
監製 | 陳國全
編輯 | 閆 培
◆【猛圖】多型登陸艦艇霸氣亮相，伏波千裡上演奪島大片
◇有一片風浪我們緊盯著◇