白宮的橢圓形辦公室，向來是美國總統權力與威望的象徵。
這間辦公室兩側的牆上，會懸掛在任總統最中意的人物肖像。選擇誰，往往能反映出總統的政治密碼。
在川普執政的近四年時間裡，這裡懸掛著兩位前總統的肖像。
其中一位是第三任總統託馬斯·傑斐遜，開國元勳，《獨立宣言》的主筆。天資聰穎，智慧超群，後人無不敬仰。
| 2017年8月20日，白宮橢圓形辦公室內景。
另一位則是第七任總統安德魯·傑克遜，平民出身，戰爭英雄，最後一位參加過獨立戰爭的總統。
在中國，傑克遜可能不太出名，但他在美國的影響力，絲毫不亞於傑斐遜。
| 安德魯·傑克遜（1767- 1845年），在1829至1837年期間擔任美國總統。
圖片來源：Wikipedia
這兩人肖像並列是件十分有趣的現象：傑克遜崇拜傑斐遜，但他建立的民主黨終結了傑斐遜的民主共和黨。一前一後，有承續，也有改變。
一位開創了現代民主黨的人物，為什麼會出現在川普的辦公室？
原因與政黨無關，傑克遜本人，是川普最崇拜的政治偶像。
早在2016年，歐巴馬提議把傑克遜的頭像從20美元鈔票撤下時，川普就極力反對；2017年3月15日，川普正式就職不久，就參加了紀念傑克遜誕辰250年的活動；
| 20美元上的安德魯·傑克遜。
在今年的BLM運動中，示威者曾試圖拉倒傑克遜的雕像，本來沒怎麼發聲的川普坐不住了，發推警告示威者，小心牢獄之災。
川普之所以如此維護傑克遜，是因為他從傑克遜身上看到了自己的影子。
傑克遜是美國首位成功依靠平民，而非政治精英取得權力的總統。2016年，作為商人的川普競選總統，走的是傑克遜的路。
川普與傑克遜的特殊聯繫，用另一個詞描述更為準確：傑克遜主義。
這個詞由美國歷史學家Walter Mead所提出。他認為，美國國內存在基數龐大的傑克遜主義者，他們在1828年讓傑克遜競選獲勝，也在2016年把川普送入白宮。
2020年的選舉，傑克遜主義者是川普獲得近7400萬選票的關鍵力量。
W.Mead還說，傑克遜主義是現代美國力量的本質源泉之一。
| W.Mead（1952年—），美國歷史學家，《華爾街日報》專欄作家。公號後臺回復傑克遜，即可獲得他的經典文章《傑克遜主義傳統》英文電子版。
圖片來源：New America
和傑斐遜不同，傑克遜是一位極具爭議的總統，即使是川普也沒有否認這一點。川普在橢圓形辦公室接受福克斯新聞採訪時，向記者這樣介紹傑克遜的肖像：
「這是偉大的安德魯·傑克遜，一位偉大的將軍，也是一位偉大的總統——但卻是一位有爭議的總統。」
從將軍到總統，傑克遜究竟經歷了怎樣波瀾激蕩的一生？
「危險的人物」
在介紹傑克遜之前，我們先來看看1824年，81歲高齡的傑斐遜對他的一段評語：
「我對傑克遜將軍任總統職之前景感到驚恐。就我所知，他是最不適合擔當此職者之一。他對法條與制度少有重視，而實際上他是個稱職的軍事首長。他火氣沖天。在我任議長時，他是個參議員，因脾氣急躁，他就是不能條理分明地說話。有太多次，我看他是想好好的講，卻因為狂怒而嗆咳。他的火氣現在無疑是小多了；自我認識他起，他就一直試著控制自己的脾氣，但他實在是個危險的人物。」
傑斐遜的評價，簡單說就是，傑克遜是一位稱職的軍事首長，但脾氣不好，如果擔任總統會非常「危險」。
軍事首長和總統，這兩個身份貫穿了傑克遜的一生。
傑克遜的軍事生涯，從少年時代參加獨立戰爭就開始了。
傑克遜出身非常平凡，父母是來自愛爾蘭的移民，來到偏遠荒涼的南部殖民地墾荒。出生前三周，傑克遜的父親在伐木時因傷意外離世。
作為一個遺腹子，年幼的傑克遜沒能上學接受正規教育，但母親誠實勇敢、堅強不屈的性格深深影響了他。
1780年，傑克遜13歲的時候，當時的北美十三州正在進行擺脫英國的獨立戰爭，大陸軍處在最艱難的時期。
在母親的教導下，小傑克遜與哥哥參加了戰爭，以信使的身份幫助民兵。兩人曾一度淪為戰俘，被送去為英軍服務。但傑克遜厭惡英國人，拒絕為軍官擦鞋，結果被刀砍傷，在手上和臉上留下疤痕。
| 少年傑克遜被俘期間，拒絕為英軍軍官擦鞋，結果被砍傷，在左手及左顱上留下疤痕。
圖片來源：Wikipedia
所幸，母親將他們保釋出來。但在俘虜期間，傑克遜和哥哥染上天花。傑克遜活了下來，可哥哥卻因此喪命。一年後，母親在獨立戰爭中死於霍亂，傑克遜便成了孤兒。
哥哥和母親相繼去世，對傑克遜的心靈造成了強烈的衝擊。他將這一切歸結於英國人引發的戰爭，把帳都算在了英國人頭上。
戰爭結束後，傑克遜在身邊律師的幫助下學習了一些法律知識，準備當律師。1787年，傑克遜遷居田納西地區。在律師行業，傑克遜白手起家，做得風生水起。
1796年田納西成為新州後，在當地小有名氣的傑克遜先後擔任了田納西州的聯邦眾議員、參議員以及州最高法院大法官。
然而，一腔熱血的傑克遜，最渴望的還是上陣殺敵。
1802年，傑克遜當選田納西州民兵指揮官，管理當地的民兵組織。兩年後，傑克遜辭去大法官職位，「重啟」了自己的軍旅生涯。
1812年，美國和英國爆發第二次戰爭。美軍在戰場上接連失利，傑克遜帶領民兵前往戰地，加入了美軍。在戰爭中，傑克遜屢創戰功，樹立了威望。
因為作戰強硬、毫不手軟，還獲得「老山胡桃」的稱號，因為老山胡桃木號稱是「世界上最硬的木頭」。
1815年的紐奧良戰役，傑克遜率領6000名民兵，應戰兩倍於自己兵力的英軍。戰爭結束後，英軍死傷2000人，而傑克遜部隊傷亡人數不到100人。
因為戰績卓著，傑克遜被擢升為少將。
| 紐奧良戰役中，傑克遜佔領英軍高地。
圖片來源：Wikipedia
不過，傑克遜頗為狠辣的作風也引來非議。
1817年，他指揮軍隊與印第安人作戰時，佛羅裡達地區有兩個英國人賣武器給印第安人。當時的佛羅裡達還是西班牙領地，傑克遜以自衛為由，率軍突襲該地，俘虜當地總督，並抓住那兩個英國人，帶回美國判決絞刑。
此事在歐洲引起軒然大波，美國國內也有不少批評指責的聲音。
不過，當時的國務卿小亞當斯樂見其成，為傑克遜辯護。因為此事足以迫使西班牙交出佛羅裡達給美國。1819年，傑克遜成為佛羅裡達的首任州長。
隨著傑克遜在國內的知名度和支持率越來越高，他開始謀求政治成就上的突破。1824年，傑克遜參加總統競選，小亞當斯也有意總統之位。
就這樣，戰時的盟友變成了強勁的對手。
當時民主共和黨一家獨大，傑克遜和小亞當斯，以及其他兩位候選人都出自該黨。但是總統之位只能由一個人擔任，黨內分裂不可避免。
傑克遜與小亞當斯，形成了鮮明的對比。一個是開國元勳亞當斯之子，一個是久經沙場的將軍；一個政治經驗豐富，有華盛頓政治精英的支持，另一個戰功赫赫，頗得民眾喜愛。
但這次選舉，成了美國歷史上第一次出現結果爭議的選舉。
不管是普選票還是選舉人團票，傑克遜都在4個總統候選人中以優勢領先，不過因為沒有過半數，所以只能由眾議院投票選出。
由於是政治精英投票，形勢明顯對小亞當斯有利。因此在眾議院投票中，小亞當斯當選總統。
對於選舉結果，傑克遜當然是不服氣的，他抨擊這是眾議院與小亞當斯的「腐敗交易」，表明華盛頓政治精英與底層民意之間的隔閡。
於是，傑克遜帶領自己的支持者從民主共和黨出走，建立民主黨，而小亞當斯一派稱為國家共和黨。
傑克遜標榜自己作為華盛頓「局外人」的身份，與小亞當斯繼續較量。
1828年，傑克遜捲土重來，他開創了舉辦黨內代表大會提名候選人的傳統，這個傳統被兩黨接續至今。
他還在底層開展競選拉票活動，這在華盛頓精英圈是前所未見的。傑克遜的競選口號也非常吸引人：「為可以戰鬥的傑克遜投票，而不是只能寫字的亞當斯」「安德魯·傑克遜和人民的意志」。
| 傑克遜的競選海報。
此時，小亞當斯早已不是對手，傑克遜獲得南部和西部全部的選舉人票，輕鬆取勝，當選為第七任總統。
就這樣，傑斐遜口中一個「危險的人物」，一個實在沒有總統樣子的人，當上了總統。
總統就職那天，白宮盛況空前，但在政治精英面前出現了離奇混亂粗魯的一幕：超過2萬支持者出席了傑克遜的就職典禮，其中大部分都是西部牛仔和平民，這些人甚至將餐桌搬到白宮外花園大吃大喝。
不過，傑克遜在底層的受歡迎程度也可見一斑。1832年，傑克遜輕鬆贏得連任。
爭議頗多的從政生涯
八年任期，傑克遜做了許多影響深遠的事情。有好有壞，爭議頗多。
第一，繼續降低選民投票的財產限制。
最初的總統選舉，只有擁有土地財產的白人男性才有資格投票。1812年到1824年之間，西部6個新州加入聯邦，這些州的立法機關都將投票權擴大到非土地所有者的白人男性，其他州也跟著降低了財產限制。
到了1824年大選時，美國全國還有6個州沒有廢除財產限制；1828年，這一數字減少為3個。除此以外，24個州中只有2個州的選舉人是由立法機關推選，其他所有的州都由選民來投票。這也是傑克遜能當選的重要原因。
到傑克遜任期結束時，全國幾乎所有成年白人男性都獲得了選舉權。後世稱傑克遜當政這段時間為「平民時代。
前面提到的歷史學家W.Mead在《傑克遜主義傳統》一文中也說：
「在傑克遜擔任總統期間，男性普遍的選舉權真正成為美國政治和政治價值觀的基礎。」
第二，維繫聯邦統一，制止分裂危機。
看不起政治精英的傑克遜，原本是個支持州權的人，可是擔任總統以後，南方一些州因為關稅問題多次叫囂要脫離聯邦，作為總統的傑克遜不能坐視不管。
1832年，傑克遜更是以派駐軍隊來警告南方，平息分裂勢頭。
第三，擴大行政權力。
傑克遜上任後，多次使用否決權，擱置國會通過的法案，他使用這項權力的次數是歷任總統之最。傑克遜因此被時人稱為「國王安德魯一世」。
而且，他任人唯親，將近千個行政職位分配給自己黨內的親信，這就是美國歷史上的政黨分肥制。
其實，早在1801年，傑斐遜就任總統，政黨分肥制就存在了，傑斐遜用本黨人替換掉卸任總統亞當斯的人。不過，當時都是政治精英之間的較量，官職對於普通平民來說機會很少。
傑克遜的做法，打破了政治精英壟斷官職的狀況，這雖然有助於民主，但是分肥制延續下來後，滋生出大量的政治腐敗。
每個執政黨都在極力借官職來鞏固地位，最後演變出權錢交易、以權謀私的現象。直到1883年，國會通過新的法案，才終結了這一體制。
第四，強硬外交。
傑克遜的外交政策延續了作戰風格，強硬、不妥協。他逼迫法國支付賠款，主張積極擴大聯邦版圖，曾試圖用500萬美元從墨西哥手裡買下德克薩斯。
直到退休，他還在為德克薩斯加入聯邦而四處奔走。
第五，敵視原住民。
傑克遜在軍旅生涯中曾和印第安人打過仗，對原住民的觀感並不友好。
1830，傑克遜支持通過《印第安人撤離法案》，迫使佛羅裡達的原住民遷往偏僻荒涼的西部。因為路上沒有食物保障，饑寒交迫，死去了4000多人。
| 1830年通過《印第安人撤離法案》後，州政府對原住民進行了強制搬遷，路上因疾病和飢餓，死傷無數。這條遷徙的路也被稱為「淚痕之路」（Trail of Tears），圖為淚痕之路紀念碑。
圖片來源：Wikipedia
此外，傑克遜還參與過奴隸交易。到他去世時，家裡還有161名奴隸。
對原住民的態度，也是美國人對傑克遜態度發生變化的重要因素。實際上，傑克遜在美國最好/最偉大的總統排名中，很長一段時間都能躋身前十位。但近年來，出於對美國歷史與現實的反思，對傑克遜的批評聲開始變大。
第六，在經濟上的不同觀念。
聯邦黨人支持中央銀行的設想，因此在1791年和1816年分別授權成立了國家第一銀行和第二銀行，管理聯邦政府的財政。
可傑克遜同傑斐遜一樣，都討厭這個想法。他認為，銀行可能影響選舉的純潔，成為顛覆民主的工具。
因此，當1836年第二銀行的特許狀到期後，傑克遜否決了延長請求，取締了該銀行。
缺少了調控聯邦財政的機構，州地方銀行隨意發放銀行券和貸款，引發通貨膨脹。再加上英國顧及本國經濟，撤出在美國的投資，1837年，美國經濟陷入蕭條。
儘管頗具爭議，但傑克遜能從一眾政治精英中脫穎而出，穩坐白宮八年，還是非常具有借鑑意義的。正因如此，後來歷任總統身上都或多或少有傑克遜的影子。
因為他們看到，傑克遜身後的支持者在美國擁有龐大的基數，入主白宮，缺少不了他們的支持。
這些人，就是傑克遜主義者。
誰是傑克遜主義者？
在美國，支持傑克遜或具備傑克遜特質的人，他們有一些共同特徵。W.Mead總結了五點：
特徵一：自力更生。
W.Mead認為，傑克遜主義者出於對榮譽的珍視，看重個人自力更生的能力。他們堅信，自己可以和傑克遜一樣白手起家，靠努力積累財富和獲得社會地位，而不用依賴家庭繼承或者國家福利。
因此，在評價一個人時，能否自力更生就成了一個重要的衡量標準。
W.Mead特別指出，外國人常常將美國看成熱愛青人年、鄙視老年人的社會，但這種看法並不適用於基數廣泛的傑克遜主義者，畢竟61歲當上總統的傑克遜，70歲當上總統的川普，都是老人。
他們對於魅力突出，個人能力超群的人，相當尊重。
特徵二：講究平等。
在尊嚴和權利上，傑克遜主義者講究平等，儘管團體、社會組織、國家有自己的領袖，但領袖的權威只能源於自己的認可，而不是來自強力的施壓。
追求平等，讓傑克遜主義者反感任何形式上的特權，也反感帶有等級色彩的精英群體。
不過，這種對平等的強調，反映到社會制度和契約制定上，並沒有讓傑克遜主義者走向結果平等的訴求，反而更在意程序上的公平。
某種意義上，這也是如今傑克遜主義者反對「肯定性行動」的原因，他們認為，同樣的分數，黑人能進藤校，白人和亞裔卻都不能，美國社會正在侵害個人平等，讓個體的努力變得沒有價值。
特徵三：個人主義。
W.Mead總結說，對於傑克遜主義者來說，自我實現不僅是一項權利，而且是一項義務。
這種信念下的個人主義，壓倒了集體主義。但它又尤為在乎家庭與社區是否滿足自己的心理需求，美國社區文化發達，也受此影響——價值觀相同的人融合在一起。
同時，個人主義有強大的同化能力，成為美國夢的精神根基。外來移民一代代侵染在這種文化之下，希望靠著自己的努力發家致富，逐漸淡化與母國的精神聯結。
移民三代也很少會認為自己是英國人、德國人、中國人、韓國人，而是認同自己美國人的身份。
對個體價值的強調，出現了不同族裔通婚，非裔美國人當上美國總統，亞裔成為部長、州長的現象。
但並非所有移民都能接受這套價值觀念，對於那些由於文化、宗教以及政治觀念的差異，而無法和傑克遜主義者在價值觀上達成默契的人，很容易就被他們排斥。
在傑克遜主義者看來，眼下數量龐大的外來移民正在衝擊他們所珍視的價值觀，所以他們從排斥不認同自己價值觀的移民，變成反對移民。
特徵四：金融精神。
傑克遜主義者主張自力更生，通過利用金錢來完成自我實現。
對他們來說，資本不是萬惡之源，信貸也不是消費主義的陰謀。
因此，他們傾向於支持寬鬆的貨幣政策，對國內福利和國外援助都持懷疑態度。
像傑克遜一樣白手起家的創業精神，可以說是一個傑克遜主義者的標配。
特徵五：勇氣。
除此以外，傑克遜主義者強調為了維護榮譽而所需的勇氣。他們跟傑克遜一樣，都喜歡舉行決鬥，一戰分勝負。
值得一提的是，這種講究榮譽的戰鬥心態，和一部分黑人群體崇尚勇氣的價值觀相當吻合。兩者結合，轉化為一種美國式的愛國主義，也即是，在國家危機時刻不能退縮，服兵役是一項神聖的職責。
只要基於以上特徵，無論什麼文化背景的移民，一旦來到美國，在起初遭到排擠以後，第二代、第三代、第四代就會迅速美國化，成為傑克遜主義者的一份子。
可以說，大眾層面的美國化就等於傑克遜主義化。
因為以上幾個特徵，傑克遜主義在近兩百年時間裡有了存在的基礎。哪怕傑克遜創立的民主黨早已改頭換面，傑克遜本人反成了共和黨川普的政治偶像，傑克遜主義的精神內核依然沒有大的變化。
另外，傑克遜主義者所持有的特別觀念，也值得注意：
一是對待戰爭與榮譽的態度；
榮譽與權利是傑克遜主義者拼死要保衛的。如果不被尊重，或者榮譽受損，他們會抗爭到底，哪怕用上武器，搭上性命。
這種信念，幾乎是以眼還眼，以牙還牙的翻版。
並且，憲法第二修正案給了傑克遜主義者重要啟示：一旦權利被侵犯，就應該拿起武器保衛自己。無論這種侵犯是來自於內部的美國政府，還是來自於外部的其他國家。
從軍人傑克遜到之後的傑克遜主義追隨者，都十分清楚應該用什麼樣的態度來對待敵人。
體現在外交事務上，就會變成兩種不同的策略：遇到體面的敵人，榮譽心讓他們選擇打幹淨的戰爭；遇到不體面的敵人，就打骯髒的戰爭。
這種觀念反映到信奉傑克遜主義的總統身上，就是發動高強度的戰爭，並在戰爭中殘酷無情，直到敵人屈服。W.Mead總結為：
「別去惹國外的人，除非他們惹了你。但如果他們攻擊你，那麼就盡你所能。」
如今，美國的軍事開支為全球最高，軍事基地遍布世界各地，也與傑克遜主義有密切關係。
對傑克遜主義者而言，作為三軍總司令的總統，遇到對外戰爭，要麼死命打，要麼就別打，沒有有限戰爭這種中間選項。
而且，一旦開打，敵人只有一個選擇：無條件投降。投降本身不能有任何條件，但可以按照榮譽給予戰敗國優待。
比如說二戰，日本偷襲珍珠港，杜魯門直接投了兩顆原子彈，日本最終無條件投降。
對於日本戰敗後保留「天皇」制度這一處置，也是基於美國對日本制度的調查研究而做的決定，而非日本自己提的條件。
麥克阿瑟在日本戰敗投降後對美國人的演講中，特別強調美國的戰鬥傳統：
「你們的子女已經以美國軍人沉穩堅毅的戰鬥精神，完美而忠誠地履行了使命。 這種精神與敵人僅僅建立在神話般虛構的狂熱相反，是以歷史上實實在在的傳統為基礎。」
之後的韓戰，杜魯門不願意再用原子彈引發世界大戰，遭到麥克阿瑟的反對。麥克阿瑟堅持「勝利是無可替代的」，導致他直接被杜魯門解除職務。
但與此同時，艾森豪抓住了杜魯門因為韓戰以及戰爭後期和談中略為後退的態度，為自己競選總統造勢。
他不僅在國內放下狠話，不惜一切代價要取得戰爭勝利；而且據艾森豪本人稱，他曾暗自威脅蘇聯，如果不幫美國啟動和談，就算再放一次原子彈，也在所不惜。
麥克阿瑟和艾森豪，都可以看作是典型的傑克遜主義者。
二是悲觀主義與對精英群體的不信任；
在W.Mead的分析中，傑克遜主義者有一種源於基督教原罪的悲觀主義。人類的社會秩序，不可能是完美的，也更加不可能媲美於天國。所以，任何有烏託邦色彩的秩序或者構想，對他們來說都是不靠譜的。
這種悲觀情緒體現在美國的內政外交上，就是反對那些帶有美好願望的，訴諸集體的政治允諾，無論是聲稱要改善人們處境的福利制度，還是輸出援助以維護地區和平。
這種觀念，連同傑克遜主義者對自力更生與個體主義的偏好，催生了他們對精英群體的不信任。
這也導致傑克遜主義者給人留下反智、反精英的印象。
三是建立在直覺上的現實主義。
W.Mead認為，美國之外的人，之所以把握不了美國外交政策的脈絡，要麼高估，要麼低估美國採取相關措施的決心，原因不在於其他，而在於把美國看成是一個意識形態一以貫之的國家。
事實上，美國的外交政策的確受有群眾基礎的傑克遜主義影響，但這種影響出自情感上的直覺，就像前面提到的個人主義、勇氣等文化觀念，而非出自理論化的意識形態。
所以，信奉這一派的政治家，不會主張在在全球範圍內建立道德秩序，而是採取更為現實的策略去維護美國的利益。為了捍衛美國的利益，戰爭不僅不可避免，還得要勝利。
W.Mead對傑克遜主義的梳理，為我們觀察美式民粹主義提供了獨特的理性視角。
倘若我們從歷史的角度來看這一切，就會發現，傑克遜主義並非從誕生之初就以身份差異來做區隔，而是在與其他群體的價值觀衝突鬥爭中，內在的價值觀差異外化成膚色、宗教、婚姻等基於身份的差異。
於是，久而久之，不論一個人是不是傑克遜主義者，對待移民、政治精英的態度，就被簡化等同於價值立場的表態。
排外成了傑克遜主義者的重要特徵，他們也因此被貼上種族主義者，或者白人至上主義者的標籤。
但在今天，傑克遜主義者的價值觀和認同感，早已超越了最初的種族邊界和地理範圍。
從根源上來說，價值觀差異才是傑克遜主義與其他主義的根本分野。
傑克遜主義者支持誰，為誰投票，由價值觀決定，而不是膚色。
四種精神傳統
當然，美國不只有傑克遜主義這種精神傳統，還有其他三種傳統與之交相呼應。
這三種傳統，分別對應三位大人物。
第一種是漢密爾頓主義，繼承的是開國元勳、聯邦黨人亞歷山大·漢密爾頓的精神特質。
漢密爾頓的獨特標籤是「商人」。
漢密爾頓是私生子，從小被一個富裕的商人收養，這也許是他對商業產生好感的最初源頭。因此，漢密爾頓非常重視美國商業的發展。他支持政府干預經濟，主導商業發展，還推動了銀行的建設。
| 身穿著紐約炮兵服的亞歷山大-漢密爾頓畫像。
作者：阿隆佐-查佩爾（1828-1887）
在從政之前，漢密爾頓創辦了紐約銀行。聯邦政府成立以後，他被任命為首任財政部部長。1791年，在他的倡導下，美利堅合眾國第一銀行成立。漢密爾頓還建立了造幣廠，美元自此誕生。
這種商業理念也影響了漢密爾頓的外交政策，他主張與英國保持良好的貿易關係。其實，漢密爾頓主義的商業精神也是繼承自英國。不過，他同時反對英國的自由貿易思想，認為這不利於國內商業的發展，而是主張貿易保護。
和漢密爾頓一樣，後世的漢密爾頓主義者追求實利，追求商業和工業力量的增長，因此也可以稱為商業現實主義。他們認為關稅、地產交易、銀行等對國家發展至關重要。
要說變化的話，到了今天，美國早已不是新興的經濟體，所以漢密爾頓主義者更傾向於主張建立全球自由貿易體系。
漢密爾頓主義和傑克遜主義最大的相同點，是都主張政府建立強大的軍事力量。漢密爾頓和傑克遜本人也有相似的人生經歷，都學過法律，也都從過軍。
第二種是威爾遜主義者，來自於美國第28任總統伍德羅·威爾遜。他的學術成就在美國總統中最高，因此他的獨特標籤是「學者」。
威爾遜在從政前是普林斯頓大學的教授，他是唯一擁有哲學博士頭銜的總統。他非常喜歡寫作，即使當上總統也筆耕不輟。
在國內，威爾遜促進婦女選舉權，卻也曾為奴隸制辯護，支持種族隔離。但這不是威爾遜主義的內容，威爾遜主義是面向世界的國際理想主義。
在一戰前風雲變幻的國際形勢下，威爾遜原本號召「讓我們遠離戰爭」，卻不可避免地卷了進去。
與尚武的傑克遜主義不同，威爾遜用他的理想政治理念徵服了歐洲。
| 1919年，巴黎和會上的伍德羅·威爾遜（右一），其他三位從左至右分別是英國首相、法國總理，義大利總理。
圖片來源：Edward N. Jackson
一戰結束後，威爾遜參與戰後國際秩序的重建。
他主導巴黎和會，並發表十四點和平原則，包括消除國際貿易障礙、限制軍備、平等對待殖民地人民、舊帝國各民族自決，以及成立國際聯盟以維持世界和平等等，這些價值觀都被歐洲各國慢慢接受。威爾遜因此獲得1919年諾貝爾和平獎。
威爾遜主義者追求道德正義，更強調法治、民主，關注國外的腐敗和威權政治，致力於用普世價值改善世界，因此主張國際合作。
威爾遜主義是二戰以來主導美國外交的價值觀，不僅是國聯，聯合國等一系列國際組織的設立，也和威爾遜主義有密切的關係。
W.Mead在《特別的遠見》一文中就說：
「凡爾賽體系衰落了，但威爾遜的原則卻還活著，並且仍在指導著今天的歐洲政治：自治、民主政府、集體安全、國際法、以及一個國家間的聯盟。威爾遜在凡爾賽宮也許未能得到所有他想要的，和約也從未被參議院批准。但是，他的預見和他的外交學或多或少地為20世紀定下了基調。法國、德國、義大利、英國或許都曾不屑於他，但今天它們都在沿著威爾遜的路線執行歐洲政策。曾經被當作虛幻而無視，如今卻是廣為接受的基礎。這不是一般的成就。沒有一個20世紀的歐洲政治家能發揮一個如此持久、有益和廣泛的影響。」
第三種是傑斐遜主義者，精神來源於開國元勳託馬斯·傑斐遜。傑斐遜獨特的標籤是「農民」。
傑斐遜雖然出身豪門之家，但他認為自己是個農民，他痴迷於研究新作物、土壤條件、花園設計等等。
今天看來，傑斐遜更像是個天才，他還精通多種語言、博物、建築等等，還是個有名的美食家。
當然，他最關注的還是農業與政治。他把對農業的喜愛與道德聯繫起來，在寫給麥迪遜的一封信裡，他說：
「只要我們的政府以農立國，就能夠在千百年裡永葆良知。」
傑斐遜以及後世的傑斐遜主義者，倡導自由平等，關注民生。
可以說，傑克遜民主就是傑斐遜民主的延伸。
傑斐遜不喜歡城市、金融、銀行，以及「大政府」；他認為英國是美國最大的威脅，因為它充斥著君主制、貴族制和商業的氣息。
在外交方面，和威爾遜主義者一樣，傑斐遜主義者也崇尚和平。但和威爾遜主義者不同的是，傑斐遜認為應該向全世界宣揚自由的價值觀，但要避免糾纏在聯盟、盟友之間。
威爾遜這樣評價傑斐遜：
「雖然是個偉大的人，但不是一個偉大的美國人」
W.Mead也將這個層面的傑斐遜主義稱為「有原則但又滑溜」的。
在這三派裡，和傑克遜主義最相似的就是傑斐遜主義。
比如，兩派精神的追隨者都對政治經濟上的精英階層深表懷疑，都喜歡一個更鬆散更小的聯邦政府，都想儘可能多地在州和地方保留權力；都關注平民的自由，熱衷於維護憲法，尤其是《權利法案》。
除了關注平民以外，他們都傾向於擴張領土。
傑斐遜的目的是為國內的農民提供耕種的土地，讓每個人都能擁有自己的農場。由他主導的路易斯安那購地案，就是最典型的案例（參見《大國總統的能力，在於關鍵時刻的出手》），這為美國增加了一倍領土。
| 美國所購買的路易斯安那，讓當時的領土翻了一倍。
圖片譯自：Cassie Theurer
不過，兩者的區別也很明顯。
傑斐遜主義者始終主張州權，限制聯邦政府的權力。而傑克遜主義者一開始也贊成這個觀點，但正如傑克遜所做的那樣，在掌握權力後，他們更多地主張擴大行政權力，尤其是總統的權力。
傑斐遜主義者注重溝通，舉動溫和，不主張使用武力，希望削減軍費開支，傑克遜主義者則相反；
傑克遜主義者最重視第二修正案，即將持槍權視為自由的堡壘。
| 1791年12月15日，美國正式通過憲法第二修正案，規定「紀律良好的民兵隊伍，對於一個自由國家的安全實屬必要；人民持有和攜帶武器的權利，不得予以侵犯。」這條權利法案保障美國人民持有和攜帶武器的權利。
圖片來源：Wikipedia
傑斐遜和傑克遜在很長一段時間都是民主黨的偶像，每年都要紀念他們，稱為傑斐遜-傑克遜紀念日。
直到尼克森時代，傑克遜精神才更多地被共和黨接受，而傑克遜的民主黨與現在的民主黨的價值觀念，已經差異巨大了。
不過，依靠底層選民崛起的傑克遜傳統，依然是兩黨，尤其是黨內極端派共享的政治傳統。
除了川普以外，美國歷史上的傑克遜主義總統，還有富蘭克林·羅斯福、尼克森、裡根等等。
比如裡根，和川普一樣，同樣是非建制出身，拒斥非法移民，主張減稅，捍衛持槍權。W.Mead也認為：
「裡根的知名度和成功，很大程度上歸功於他與傑克遜主義價值觀建立聯繫的能力。」
可以說，軍人傑克遜，商人漢密爾頓，學者威爾遜，農民傑斐遜，共同構成了美國精神傳統的坐標。
二戰前，傑斐遜主義和傑克遜主義佔主導地位，美國奉行孤立主義，沒有過多參與國際事務；
二戰後，漢密爾頓主義和威爾遜主義佔主導地位，主張建立以美國為中心的穩定自由國際體系。
但是傑克遜主義並沒有消失，而是在美國內部暗湧流動。
千禧年以來，傑克遜主義並沒有遠離政治舞臺，反而越來越像W.Mead在1999年說的，「成為21世紀政治發展的關鍵」。
比如，小布希退出《京都議定書》和《反彈道飛彈條約》，反對《全面禁止核試驗條約》，拒絕參加《禁止生物武器公約》和國際刑事法庭等，都是傑克遜主義的表現。
2008年金融危機之後，美國興起茶黨運動，這場運動的中堅力量是相對收入水平較高的、住在城郊的富裕白人，他們反對政府增加稅收，以及擴大財政赤字。
這表明，傑克遜主義者並不都是底層窮人。
茶黨運動之後，美國興起了又一波傑克遜主義浪潮的高峰，就是2016年川普的崛起。
川普上臺，歷史重演
川普視傑克遜為偶像，而他清楚地知道，他的基本盤就是為數眾多的傑克遜主義者。
所以，川普想方設法調動起他們投票的熱情。為川普投票，就是為傑克遜主義者的價值觀投票，為他們的生活方式投票。
而川普的精明就在於，他更喜歡反過來表述利害關係，如果不為他投票，傑克遜主義者會面臨怎麼樣的生存境遇。
比如，川普在今年8月份就警告說：
「要是我們輸掉這次選舉，你們可能就會忘了憲法第二修正案。」
| 美國憲法第二修正案，核心要點為公民持有攜帶武器的權利。
圖片來源：constitutioncenter.org
當然，傑克遜主義者面臨的困境，不單是川普用言語挑動這麼簡單，還有更為現實的背景。
1990年代以來，民主黨主張的國際自由貿易，以及對移民的開放寬容，讓美國的許多郊區白人工人、小農場主失去工作，陷入貧困。
跟政治精英、經濟精英們比起來，他們就是被拋棄、被遺忘的群體。
信息革命與國際新秩序，正推動美國社會發生根本轉變，他們越來越焦慮價值觀念的危機。
這不是第一次，而是歷史的重演。
1865年內戰結束後到20世紀初，美國的情況不比現在好。那時，重建南方的計劃走向失敗，黑人被隔離；政治上腐敗叢生，也沒有留下什麼深刻的記憶。
對這段時期，人們提得最多的是美國所經歷的第二次工業革命。
那一次的美國大轉型，同現在一樣，都面臨巨大的危機，但美國最終完成現代化，不可阻擋地崛起了。
1850年，有64％的美國人靠耕種謀生； 到1900年，這一數字已下降到38％，如今更是降至2％。手工小作坊被大型工廠取代，美國從農業人口居多的國家轉變為工業大國，又從工業大國轉變為信息技術大國。
推動這種根本轉型的，並不是華盛頓的政治家，而是一個個普通人。
在《大轉型》一文中，W.Mead指出，這段時期：
「經濟學家們開發出了更好的統計數據，並加強了對諸如商業周期和銀行體系不穩定等問題的分析；公務員制度改革提高了政府人員的素質；社會活動家和私人慈善家嘗試了新方法和新想法；神學家重新思考了社會問題與福音的關係。」
| 1890~1920年被稱為進步時代，美國遏制了政府腐敗，發起反壟斷監管。圖為美國女性在爭取選舉權利。
圖片來源：Coach Rosdahl
與此同時，聯邦政治體系也在順勢變革。比如建立美聯儲、所得稅制度，以及婦女投票權的推行。
到了今天，轉型的動力，來自自動化體系和人工智慧將摧毀數百萬個工作崗位。這些人的走向，決定著美國的未來。
他們正是為數眾多的、彷徨的傑克遜主義者。
川普就是在這樣的背景下被送入白宮，儘管他看上去與傑克遜本人差別巨大。W.Mead說：
「美國人對傑克遜式的人物是如此饑渴，以至於願意把很多特質投射到這位皇后區房地產開發商身上。他成了討厭紐約、懷疑大企業的美國人的民間英雄。」
這也正是川普執政四年，不管他言論有多出格，他的支持率始終不低於40%，並且在2020年大選獲得近7400萬選票最關鍵的原因。
川普的道路，前人早有走過，川普也在歷史中找到了自己的精神支撐。
但是，美國不止存在傑克遜主義這一種精神傳統，大轉型也總會到達下一個階段。
W.Mead認為，在一個開放、包容的環境，一個個體、一個族群，乃至一個國家應對變化的能力，仍然是美國最主要的力量來源之一。
正是這種能力，讓美國在第一次大轉型後崛起。
換句話說，美國從殖民地成為超級大國的秘訣就在於：一部適用至今的憲法、一個靈活的聯邦體制、四種精神力量的交錯制衡。
這些因素組合起來，足以應對可能出現的大動蕩。
第二次大轉型正在美國發生。