冰島獨居女孩:社交為零,孤獨治癒了我

31歲，一個人，一間屋子，一隻貓，這是嘉倩住在冰島的第4年。

當年，在最絕望的時候，她提著一隻行李箱去了冰島旅遊，沒想到就此留下了。在這個臨近北極圈的島國，她把人生的杯子倒空，從居住的35平方米的地下室開始，一點點重建自己的生活。

冰島，一個眾所周知的最純粹，也最孤獨的國度。

26歲之前，嘉倩曾經飛到過天上，也曾狠狠掉下來過。

嘉倩出生在普通的上海家庭，在荷蘭海牙大學畢業之後，她成了英國領事館新聞處的一名「新聞官」。

但她很快辭職了，至於原因，用她自己的話來說，就是「中二病」爆發——從小，她的理想就是成為作家。

於是，她扛著機器，走過30多個大城市和小縣城，去和不同年齡、不同階層的陌生人聊天，兩年時間，她花光了積蓄，寫了人生中重要的一本書。2016年，《交換夢想：我在中國，聽陌生人的故事》出版。

那兩年，嘉倩採訪了兩百多個普通人，和他們談論生活和夢想。

這本書讓嘉倩徹底火了，微博上、豆瓣上到處有她的文章，甚至有大牌廣告找上門來。

但故事並沒有按照慣性繼續往上走。短暫風光之後，命運的無常很快找上門來。

首先發出警報的是她的身體，那時候，她生了一場大病，不得不住進醫院。

伴隨著她在網上越來越火，有人說她炒作，「活得太虛偽了」；有人在豆瓣上大開腦洞寫扒皮貼，編造嘉倩的家庭八卦；甚至有人曝光她的私人信息。

與此同時，婚姻生活也走到了盡頭。在某本書裡，她寫了丈夫對她的貶低，他說「25歲以後女生已經貶值，應該感激有人願意跟我結婚。寫書沒什麼用，女生應該打扮得漂漂亮亮，在家裡帶孩子......」

突然，她很想一個人去冰島旅遊——曾經，她夢想著和丈夫去冰島度蜜月，卻總被拒絕。當她想一個人去的時候，對方卻又以這世界對女生很危險的緣由阻止了。

旅行之前，嘉倩的計劃是散心回來後，就找個正常的工作。但去到冰島之後，房東太太卻鼓勵她留下來：「你的性格也許很適合在冰島生活。」

嘉倩與房東和房東太太的合照。

沒想到她真的得到了留下的機會。2017年1月底，嘉倩在房東太太的推薦下，得到了冰島旅遊局的offer，她寫道：「來冰島工作，是溺水時撞了大運，抓住了一根救命稻草。」

2017年3月，28歲的嘉倩真正開始了冰島獨居的生活。

那天，冰島的首都雷克雅未克下了一場大雪，她拖著重重的行李，走到雷克雅未克市中心大教堂。教堂底下有一排排彩色尖頂小屋，其中一間35平方米的地下室，就是嘉倩在冰島的第一個家。

雖然搬到雷克雅未克，但這裡沒有城市該有的樣子，這裡沒有熱鬧的街市，取而代之的是門口的大海和雪山，一切猶如童話。

一個人生活，她變得不在乎穿衣打扮，物慾變得極低，衣服全是基本款，除了最喜歡的毛衣。

冰島房租很高，每個月除了存錢，2/3的工資都交給房東。但生活的簡單，卻讓她少了在國內的生存焦慮。

一個人生活，她發現了原來很多事情自己都可以解決，馬桶、淋浴、電器壞了，只能自己修；生病了，一人躺在床上，就算要喝口水，都要自己爬起來.....

她意識到孤獨並不一定是壞事，獨居的生活，時間都是自己的，這反而讓她過上了健康規律的生活。按時吃飯、睡覺，失眠狀況好了，整個人仿佛重啟了。

到了冰島，最開心的事情就是先跟暖氣管合個照。

工作之餘，她學會自己理髮，不怕剪壞，沒有偶像包袱；她學著給自己做好吃的，精心擺盤，拍了照，全部吃掉；她習慣了一個人到處逛，不停探索這個跟自己生活環境截然不同的國家。

不久後，嘉倩陸續把博物館、公園、教堂、街道甚至是墓地逛了個遍——雷克雅未克很小，沿著主街從一頭走到另一頭，20分鐘就能逛完，嘉倩卻覺得「逛出了感情」。

回到家裡，就坐在書桌前，寫一寫這座城市。沒有了朋友，她變得克制，遇到什麼事情，會等晚上有空了拿起筆記本寫下來，自己梳理清楚，也就釋然了。

不時地，嘉倩也會出個遠門散散心。待在冰島不用趕時間，陸陸續續，她把冰島角角落落走了個遍。大自然廣闊的景象一點點治癒了她。

冰島維克黑沙灘，膽小鬼的第一次飛翔。

火山苔原、冰河湖，都是她在冰島最喜歡的地方。

嘉倩的微博裡，拍得最多的就是冰河湖。

這一年，嘉倩覺得像是愛麗絲進入了奇幻世界。

冰島的夏天擁有極晝（理論上冰島沒有極晝，但夏至日前後白晝很長，加之大氣的反光作用、折光作用，幾乎全天都是白晝），凌晨了天仍舊敞亮，剛開始，嘉倩覺得「身體迷惑」，亢奮得睡不著，就乾脆起來散步。而整天都是白天，「讓人失去了對時間的掌控感」，「時間仿佛不重要了」。

極晝，讓夜晚出行的嘉倩覺得有安全感。

而來到了冬天，冰島就進入了」極夜「（這裡的極夜並非真正意義上的極夜，冬天，冰島首都仍舊擁有4個小時的白天）。早前嘉倩就對極夜的日子會讓人抑鬱情緒做好了準備，沒想到對她來說，新奇大過於抑鬱。她對上班路上看星空感到神奇，對中午看到日出也興奮，事實上，這種興奮感持續了好多年。

在冰島，最驚喜的是總能與極光不期而遇。它們浩瀚、神秘，令人感嘆人生渺小，宇宙無限。有一次，嘉倩正好在路上走著，突然，她在大教堂上空看到一道明亮的極光，她覺得心裡有一種深深的慰藉。

在冰島，嘉倩養成了隨時抬頭看極光的習慣。

她將這些新奇的見聞陸陸續續寫在日記裡，到了後來，她開始把在冰島的生活拍成視頻，很快又在B站收穫了45萬粉絲。

獨居冰島，嘉倩覺得「如同按下了暫停鍵，對自己的生活進行了一次大清理」。和外界的聯繫變淡了，生活變得十分平靜。而在獨居的第二年，她遇到一位冰島男孩，她無所畏懼地再次走入婚姻。

在經歷過網絡暴力之後，嘉倩很希望保護家人隱私，所以先生很少出鏡。

如今，嘉倩已經在冰島生活了3年多，其間有過各種奇遇，也體驗過大把大把的孤獨。

嘉倩覺得，自己越來越安心了。再想起26歲之前的種種，嘉倩覺得雲淡風輕，過去都是自己的一部分，而最令她感到舒適的事情是：

「照鏡子的時候，可以感受到，我長得越來越像自己。」