在四川康定市沙德鎮，冬蟲夏草市場似乎正經歷寒冬。
5月28日，四川康定拉哈山頂，大雪未停，山腳下雨水不斷。蟲草被掩埋在海拔4000多米處的積雪之中，難以尋覓。採挖蟲草的農牧民只能下山，聚集在鎮上，等待雨停雪化。
康定沙德鎮村民甲瑪告訴澎湃新聞（www.thepaper.cn），他已經五六年沒在這個時節見到這樣大的雪了，蟲草採挖因此中斷一周，產量也受到了很大影響。
公開資料顯示，蟲草，又名冬蟲夏草，是麥角菌科真菌冬蟲夏草菌寄生在蝙蝠蛾科昆蟲幼蟲上的子座，及幼蟲屍體的乾燥複合體。2003年「非典」時期，傳言蟲草能增強人體免疫力，治百病。一夜之間，蟲草從一種普通的「藥引」變成了「神草」，價格從幾千元一公斤漲到了幾萬甚至十萬、二十萬一公斤。
康定市沙德鎮街上一門店外，兩位老人正在打理剛下山的蟲草。 本文圖片均為澎湃新聞記者 胥輝 圖事實上，蟲草被傳具有抗癌、提高免疫力等功效，多年來一直備受爭議。有研究稱，冬蟲夏草菌的基因組並沒有合成蟲草素的基因。而在中藥的使用中，蟲草也往往只是作為藥引。
2014年之後，蟲草價格稍有回落，但仍貴比黃金。今年的新冠肺炎疫情，蟲草商們一度認為又將迎來一次巨大商機。然而，如今蟲草季已過半，真實的行情卻出乎預料。疫情和大雪，不僅沒拉高今年的蟲草價格，反而比去年更低了。不僅如此，一名挖了多年蟲草的村民的交易記錄顯示，最近七年，蟲草的價格多處於低位。
這讓沙德鎮很多以採挖蟲草為生的人開始擔憂，蟲草神話要終結了嗎？
蟲草交易小鎮：價格降了在旅遊資源豐富的川西高原上，康定沙德鎮並不出名，全鎮沒有一個能叫響的旅遊景點，但它卻又是康定市比較富裕的一個鎮，這主要得益於當地豐富的蟲草、松茸資源。
沙德鎮不大，只有兩條街，建築卻比其他小鎮好。5月28日，街上人來人往，各種型號的小汽車停在街道兩側，商店、飯館、茶樓都熱鬧起來，這在蟲草季是比較少有的景象。正常情況下，每年這時候，除了老人和孩子，幾乎所有人都在蟲草山上忙碌。
但今年蟲草季出現了5年一遇的大雪，這個時節，山頂下雪，山下就下雨，或陰雲密布。挖蟲草的人只能下山，鎮上的人也多了起來。
沙德村民甲瑪一早便背著黃色挎包，乘車來到鎮上，想將他家四口人在山上採挖一個月，收穫的1000多根蟲草全部出售。但在街上轉幾個來回，先後跟10多位蟲草老闆討價還價，最終都沒出手。
「一根只能賣到18、19元，這也太便宜了。」甲瑪說，雖然不是最好的貨色，以往也能賣到二三十元錢一根。以往他們挖蟲草時，很多蟲草商就守在山上，出一根大草（好蟲草）立刻就被收走了，一根三十、四十元不等，早些年，一根大草甚至可以賣到五六十元，但品相一般的佔多數。今年的價格太低，他準備拿回家曬乾了存著，待價格回升後再出手。
沙德鎮政府門前，有一個空曠的壩子，是政府修建的蟲草交易市場，只是真正到市場交易的人不多。全鎮蟲草專營店只有一兩家，但服裝店、雜貨鋪、飯店幾乎都在收購蟲草，每年蟲草季的2個月，這些店就變成了蟲草店。
康定沙德鎮上的蟲草交易市場街上每走幾步就能看到交易蟲草的人，三五成堆聚在一起看貨、驗貨、討價還價。剛下山的蟲草表面都裹著一層泥沙，蟲草老闆們收購之後，先用刷子將上面的泥沙刷掉，蟲草立刻就變成了金黃色，看上去非常誘人。只是今年，再誘人的蟲草似乎也賣不起價了。
蟲草商農牧民手裡剛收購的蟲草，正在清刷蟲草上的泥沙。兩條街走完，甲瑪不斷遇到熟人，都出來買蟲草，但很多人和他一樣，不願低價出售，貨還捂在手裡。
靠採挖蟲草致富的村民5月26日，貢嘎山下路邊的草甸和山坡上，幾位村民正拿著鎬頭，匍伏在草叢裡，眼睛不停地在地上搜索蟲草。蟲草大部分深埋在土裡，只露出三五釐米褐色草莖在外面，草莖似乎比牙籤粗不了多少，沒經驗的人，即使蟲草就在眼皮下也難發現。
一位村民說，這不僅考驗眼力，更考驗體力和耐力。每天這樣爬行將近10公裡才能找到幾十根蟲草。
貢嘎山腳下，一村民正蹲在草地上尋找蟲草。貢嘎山鄉緊鄰沙德鎮，這裡除了松茸、蟲草，最重要的就是貢嘎山的旅遊資源，但目前尚未完全開發，當地老百姓的經濟收入仍以蟲草和松茸為主。一位村民說，這次也是因為山頂下大雪才全部下山，臨時來這裡採挖，平時不來這裡，因為這裡蟲草的品質不如山上。
澎湃新聞網注意到，沙德鎮和貢嘎山鄉，老百姓房屋都修建得很漂亮，裝修也很講究。甲瑪說，一棟房子從建造到裝修，一般要耗費好幾十萬、甚至有上百萬的。現在大家都靠松茸、蟲草發家致富了，都把房子建得漂漂亮亮的。
甲瑪十六七歲輟學，回家就隨大人上山採挖蟲草。從此，他的一生就緊緊地與蟲草捆綁在一起了。那時蟲草還只是一種普通藥材，遠沒現在這樣名貴。如今他55歲了，蟲草價格也翻了五六十倍。
「最初一根幾分錢、五毛錢。以當時的工資標準，不算便宜，但也不算貴。」甲瑪說，後來價格越漲越高，每家人在採挖蟲草上投入的時間和人力也就越來越大。
甲瑪家裡有六七畝地，主要種青稞、土豆，解決一家人的口糧，而經濟來源主要就靠蟲草和松茸。每年五六月上山採挖蟲草，七八月採松茸，一年就有10多萬的收入，家裡一切開銷幾乎都來自這裡。
每年四月，他就開始為上山作準備——糌粑、酥油、禦寒物品，還有交通工具。一上蟲草山就是兩個月，在這期間，沒有特殊情況都不下山。一些採挖蟲草比較厲害的家庭，一年可以收入二三十萬。
採挖點的越界衝突往事2000年之後，有人將蟲草稱之為「軟黃金」。高昂的利潤，吸引著越來越多的人加入蟲草採挖大軍。沙德鎮屬於康定、雅江交界處的蟲草主產區，早些年，兩地越界採挖衝突不斷。因此，每年蟲草季節，政府都會派遣大量警力駐守蟲草山，維持採挖秩序。
「採挖蟲草的老百姓在什麼地方，我們就在什麼地方巡邏、駐守。」康定市公安局折西分局指導員李降措說，今年已經上山一個月了，這次也是因為大雪，老百姓都下山了，他們才在中途得以回到鎮上短暫休整。
沙德鎮兩個最大蟲草採挖點都和雅江縣交界，一個拉哈山，一個丹但山，山脊一邊是康定，另一邊是雅江。雖同屬一片山，但康定這邊是陽山，蟲草產量和質量更好一些，而雅江那邊屬於陰山。因此，早些年越界採挖衝突時有發生，甚至釀成過流血衝突，當地也將蟲草稱之為「血色蟲草」。
2011年，李降措在這樣的背景下和很多警察一起，被派往蟲草山訓練執勤。「最開始工作比較複雜，這邊的老百姓在山腰挖蟲草，另一邊的人就在山頂扔石頭、滾雪球。」為了制止紛爭，這邊的警察全部站成一排，組成人牆擋在老百姓前面，山上的人才有所忌憚。
這種情況，一直到康定和雅江兩地政府通過談判，由雅江政府出錢補償，康定專門劃出一片蟲草山給雅江老百姓採挖才得以緩解。2015年以後，衝突就很少了。
接著，巡山民警開始整頓蟲草山的治安秩序，最開始有人將酒吧、KTV都搬上蟲草山。一些村民白天上山挖蟲草，晚上回採挖點唱歌、喝酒，酗酒鬧事情況也經常出現。警察進駐蟲草山之後，這些情況也杜絕了。所以，每個蟲草採挖點，警察都是最受歡迎的人。
蟲草山上安下了家拉哈山地勢稍微平坦，這些年警察上山，採挖秩序穩定之後，當地村民開始在山上修建永固建築，房屋內部大都採用全木裝修，可耗費近10萬，每年到了蟲草季，全家人都帶上兩月生活物品搬到這裡。
康定拉哈山，為蟲草季採挖方便，老百姓在山上修了房屋。而丹但山採挖區受地勢、自然條件限制，無法建房，道路也比拉哈山更難走，老百姓只能在那裡搭簡易帳篷，或騎摩託車往返蟲草山。天不亮就出發，下午再下山，每天三四個小時都往返在路上。
這次大雪期間，拉哈山採挖點的村民很多人沒有下山，住在山上等待天晴。5月29日，雪停了，天晴了，駐守拉哈山的民警從鎮上整裝出發，重返蟲草山，澎湃新聞記者一路隨行。
沙德鎮政府、場鎮位於省道s215縣大約海拔3200米處，從小鎮一路向西，沿著盤山土石路往山上行進，越往上樹木越少。
海拔4000米處，沿山崖修築的石沙路，逼仄而陡峭，左側是深谷，路面被一尺多厚的積雪覆蓋，汽車寸步難行，進退維艱，稍有不慎就會滑下山谷。民警將僅有的兩條防滑鏈掛在前面一輛性能最好的越野車上，在前面開路，不能動憚時，全部民警往山上推。原本一個半小時車程就能到達，這次卻耗時五六個小時。民警們幾乎是將幾輛巡邏車強推上海拔4250米的蟲草山駐地。
康定市公安局兩輛巡邏車在冰雪山路上艱難前行當汽車駛進採挖點居民區，留守山上的村民紛紛從屋裡出來打招呼。巡山民警在這裡也有一個簡易房屋作為駐地，每天與村民同睡同起，蟲草採挖點就在屋前和屋後兩片山，海拔4800米。每天早上，村民和民警準時在8：30左右上山，帶足中午的乾糧，下午五六點之後再返回駐地。
村民降巴降澤家在蟲草山修的房子花了六七萬，內部全木裝修，裡面爐堂、臥室、各種生活用品一應俱全，安裝在小溪裡的小型發電機能夠滿足照明，可以用衛星天線看電視，但山上還沒有通訊信號。
前些年，雅江老百姓在山頂扔石頭，他的妻子腿被砸傷，山上執勤的民警及時制止了事態擴大，用了四個小時將他的妻子抬下山醫治，現在他的妻子傷勢恢復得非常好，又可以上山挖蟲草了。
在蟲草山上巡邏的康定公安局民警被當地百姓稱為「蟲草衛士」。希望孩子不再挖蟲草28歲的降巴降澤是家裡唯一的兒子，按當地規矩，兒子是「當家人」。10多年前，姐姐出嫁後他便輟學回家，娶妻生子，現在是兩個孩子的父親。
挖蟲草的時候，他會在周五騎摩託車下山將孩子接到山上，周一再送到學校。他說，挖蟲草很辛苦，價格也不穩定，他希望孩子能讀更多的書，將來上大學，有個體面的工作，不再挖蟲草了。
貢嘎鄉的曲批也有同樣的計劃，他10多歲就輟學回家挖蟲草，然後將蟲草從採挖現場收出來，直接賣給北上廣的終端消費者，一年也有幾十萬的收入。現在蟲草越來越少，「以前有人一天可以挖一兩百根，現在只能挖到三四十、五六十根了，」如果持續減產，終將無草可挖，他們也不知道蟲草是否會一直有市場。
今年的情況就出乎他們的預料，本來以為疫情之後，會像2003年非典後一樣，蟲草需求增長，價格走高。但實際情況並非如此，至少到目前為止，不僅價格沒有上漲，甚至比去年有所下跌。
澎湃新聞從降巴降澤家近些年的蟲草交易記錄上發現，當地蟲草價格在2013年達到頂峰，他家平均每根蟲草交易價達到32.9元，如果單算大蟲草，一根交易價達甚至高達67元。但最近七年，平均每根蟲草價格突破30元大關的只有2017年了。其餘年份，每根平均價格只有20多，最近兩年甚至跌破20。
因此，曲批掙了錢做兩件事，一是在貢嘎山下的老家修了客棧，做旅遊接待。不再單一依賴蟲草、松茸為生。他說，有一些人已經將松茸蟲草山當成「銀行」了，每年只需按時上山，四五個月就把全年的錢掙了，下山後就開始享受生活，周而復始，沒有意思。另一件事就是投入子女教育，把孩子送到成都念書，希望他們將來考一個好的大學，做一份好的工作。
對於這樣的問題，當地政府也有長遠的規劃。5月27日，康定市副市長、公安局長李尚謙前往沙德鎮看望巡山民警時說，採挖蟲草雖然時間短，效益可觀，但也非常辛苦，一些老百姓都為此落下了風溼、關節炎等病痛。政府現在正在想辦法發展松茸、蟲草產品，在努力將他們的勞動價值最大化的同時，大力實施全域旅遊戰略，發展旅遊經濟、綠色生態經濟，讓所有老百姓都能參與其中，從中受益，從而擺脫依靠松茸蟲草這種單一經濟增收模式，過上更好的生活。
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)