(大運河流經高郵)
高郵因中國最早的郵驛而得名
1995年,正值抗日戰爭勝利50周年,我帶領三名記者,在華東地區採訪一個多月,走訪抗戰老兵和重大戰役遺址。當時沒有高速,桑塔納走的是省道或縣級、村級公路,風裡來雨裡去,車身像只面拖蟹,但我們精神飽滿,意氣奮發。高郵是其中的一站,我們逗留了兩天。
25年前的高郵與大多數江南小城一樣,安謐,古樸,滿眼是粉牆黛瓦的平房,市河裡的碧水倒映著白雲,靜靜流淌。當地老人告訴我:侵華日軍的馬隊闖入高郵城後,發現道路兩旁的房屋很低矮,馬背上的日軍無法看清屋簷下的動靜,唯恐遭到遊擊隊的伏擊,就下令將沿街面的房屋統統劈去兩檁,至使現在看到的房子都是前高后低的模樣。
(高郵鎮國寺唐代磚塔至今屹立在大運河邊,唐代方塔現在僅存兩座,另一座就是西安的大雁塔)
上周重訪高郵,儘管有心理準備,但眼前的繁華景象仍讓我大吃一驚,高樓如雨後春筍一般聳起,但小巷深處的老房子也保留了不少,迎風招展的晾曬衣服、臥著吐舌頭的大黃狗、盛開的月季花……大媽大叔在家門口喝茶閒聊,不緊不慢的生活場景相當溫馨。車行至主幹道十字路口,一組驛使送信的雕塑讓我的思緒一下子穿越千年。
高郵在中國歷史上雖然一直低調,但我們不能忘記的細節實在太多。公元前223年,秦滅楚後,秦國的嬴政立即下令在淮南「築高臺、置郵亭」,從此成為南北郵路上重要的一站。高郵因為地勢較高,像一隻倒扣的缽盂,後人又將它稱為盂城。2014年6月22日中國大運河申遺成功,使高郵成為世界遺產城市,後來又成為國家歷史文化名城。
(汪曾祺紀念館外觀)
原高郵縣副縣長、高郵市政協主席朱延慶先生告訴我:高郵是大運河沿線一座具有悠久歷史和豐富文化遺存的城市,在大運河沿線的58處遺產點中,高郵有3處,其中盂城驛、高郵明清運河故道是高郵獨有的,淮揚運河主線縱貫高郵南北共43.6公裡。
盂城驛是高郵的城市名片。盂城驛坐落在南門大街的南端,大運河東側。在大運河畔有一座根據史料重建的秦郵亭,向東走幾百米就到了盂城驛。說起來也令人心驚肉跳,雖然高郵驛站在戰國後期已建成,後來歷朝歷代都有,特別在明代,洪武帝朱元璋對驛站格外重視,下詔中書省對驛傳要「務中存恤」,「沿河(大運河)州縣有驛遞者,悉免其民雜役」,促進了中國的郵驛事業。因此高郵在明洪武八年(1375)建立了盂城驛,成為大運河沿線非常重要的一站,甚至承接了轉運犯人的責任。後來驛站屢毀屢建,進入民國年後這個「老古董」基本休克,1949年後被政府機關佔用,無意間保留下來,直到1985年在一次文物普查中被發現。
(修復後的盂城驛遺址,是國家文保單位)
經過修復後再現歷史風貌,但規格上已大大縮小,僅為原址的八分之一,不少館舍都無法復原。不過我們還是大致欣賞到了明代盂城驛的原始格局,包括駐節堂、庫房、鼓樓、馬神廟等。更可慶幸的是庭院和廳堂內鋪的石板都是原物,歷經磨洗,光可鑑人,而且碎裂成哥窯一般,滄桑感滿滿的。
盂城驛是迄今為止全國保存得最完好、規模最大的古代驛站,是1996年獲批的國家文保單位。
在高郵的短短三天裡,我們還踏訪了運河故道、鎮國寺、文遊臺、淨土寺塔、王氏故居以及汪曾祺紀念館等景點,穿越古今,追懷先賢。尚有州署舊址、古城牆、風神廟、露筋祠、清代當鋪等來不及參觀,留待「下回分解」。
(從汪曾祺紀念館看窗外)
跟著汪老的美文吃起
上世紀八十年代初,讀到汪曾祺先生的小說和散文,那些優美的文字與傷感的故事,猶如在我的頭頂打開了一扇天窗,讓我看見了明亮而美麗的星河。同時也知道他對故鄉高郵的感情至深,對故鄉的風味也念念不忘。也因為汪老的文章,我對高郵的鹹鴨蛋、草爐餅、界首茶幹、汪豆腐、炒米和焦屑、鹹菜茨菰湯、虎頭鯊、昂嗤魚……就格外注意起來。對了,還有「鵽」,一種類似鳩的野味。
汪老這樣寫道:「我在小說《異秉》裡提到王二的燻燒攤子上,春天,賣一種叫做『鵽』的野味。鵽這種東西我在別處沒看見過。『鵽』這個字很多人也不認得。多數字典裡不收。《辭海》裡倒有這個字,標音為(duo又讀zhua)。zhua與我鄉讀音較近,但我們那裡是讀入聲的,這隻有用國際音標才標得出來。……我們那裡的鵽卻是水鳥,嘴長,腿也長。……鵽肉極細,非常香。我一輩子沒有吃過比鵽更香的野味。」
(高郵的鹽水乳鴿)
朱延慶先生曾任高郵師範學校校長,所以我更願意叫他「朱校長」。上世紀八十年代他曾三次接待還鄉探親的汪老,兩人結下了深厚友情,他還收藏了十幾通汪老給他的親筆信。他說:「汪老寫到的種野味,在縣誌裡也有記載,到了春天才能見到,所以也叫『桃花鵽』,過了春天就無影無蹤了,民間傳說是鑽到水下變了田鼠。其實它是一種候鳥,高郵多湖泊港汊,水草豐滿,歷來是候鳥遷徙的中轉站。鵽比鵪鶉還要小些,嘴長、腿細、胸大,毛色是綠的,很漂亮。老百姓逮到後一般滷製,味道鮮美,連骨頭也能吮出鮮味來。因為鵽的外貌有點另類,所以高郵人譏諷一個人不夠端正、不夠敞亮,就說『你這個人太鵽了』、或者『此人鵽相』」。
鵽不屬於國家保護動物,高郵郊區的農民還是有機會吃到的。
(汪老在小說《異秉》裡寫到的蒲包肉,至今還是老百姓的下酒小菜)
此次重遊高郵,還有一個願望就是品嘗汪曾祺在文章裡寫到的幾款故鄉風味。第一天下午,我們先去參觀於兩個月前剛剛開放的汪曾祺紀念館。與紀念館隔著一條馬路有一家單開間門面的熟食鋪,名叫「二子蒲包肉」。直覺告訴我可能有故事。走近一看果然,發售貨品的玻璃窗口下面有一塊綠色的廣告牌,上面赫然寫著「汪曾祺小說《異秉》中王二子燻燒有傳人」。推門而入,正忙著在案板上切蒲包肉發售的女店主很客氣地招呼我們,介紹起她家與《異秉》的淵緣,原來她就是王二的孫女王正軍,小說中的王二燻燒鋪確有其人其事啊!
汪老在他的小說《異秉》裡這樣寫道:「王二擺在保全堂的燻燒攤子,除了回滷豆腐乾之外,主要是牛肉、蒲包肉和豬頭肉。」對蒲包肉也有詳細介紹:「是用一個三寸來長,直徑寸半的蒲包,裡面襯上豆腐皮,塞滿了加了粉子的碎肉,封口,攔腰用一道麻繩繫緊,成一個葫蘆形。煮熟以後倒出來,也是一個帶有蒲包印跡的葫蘆,切成片很香。」
(蛻出蒲包後的蒲包肉有點像午餐肉)
現在,蒲包肉依然是舊時模樣。王正軍告訴我,用優質豬腿肉,按肥瘦八二比例投料,切成骰子丁,加鹽、糖、蔥、姜、胡椒和適量澱粉等拌勻上勁,填入小蒲包後攔腰繫繩,入大鍋中以原滷煮熟,蛻出蒲包後晾涼,色澤微微粉紅,表面留有蒲包的鮮明印跡——頗具古風,秤分量後切片出售,合著每隻4元左右,作為下酒小菜它深受當地民眾的歡迎。那天晚上我們在下榻的匯富金陵大飯店就品嘗到了蒲包肉,味道清雋雅潔,有點像小時候吃過難忘的午餐肉。
(高郵的紅湯小餛飩味道一流)
在高郵的小街上,還能看到一些「燻燒攤子」,賣豬頭肉、鹽水鴨、鹽牛肉等,蒲包肉也是不可少的,攤主的神態讓我想起《異秉》裡的王二。
說到蒲包我又想起了蒲菜,這也是汪老寫到的鄉味,取蒲草深植於水下長達一尺的根莖入菜。但此物非常嬌嫩,經不起長途運輸,一般飯店也不會經常供應。我吃過蝦米炒蒲菜和奶湯煨蒲菜,脆嫩微甘,至今思之,齒頰生香。
一口草爐餅,一口汪豆腐
汪曾祺在《豆腐》一文裡寫到了一款汪豆腐:「汪豆腐好像是我的家鄉菜。豆腐切成指甲蓋大的小薄片,推入蝦籽醬油湯中,滾幾開,勾薄芡,盛大碗中,澆一勺熟豬油,即得。」
這次我們在高郵也吃到了,正式名字叫「周巷汪豆腐」,周巷是高郵北邊的一個鄉鎮,現已併入臨澤鎮。在汪曾祺紀念館裡說成因為汪曾祺寫文章提及的原因,這款豆腐就叫「汪豆腐」,其實是牽強附會。據國家級烹飪大師徐鶴峰先生說,此處的「汪」,指的是一種烹飪技法,或者是成菜的視覺效果。前者特指將豆腐託在手掌上用刀跟「汪」碎,動作要快,指甲蓋大小的豆腐被「汪」得又薄又扁,下鍋後容易入味。後者指成菜後的外觀要求,熟豬油漫向碗的內圈,「汪」成一條難以察覺的明亮邊緣。
(周巷汪豆腐)
汪豆腐的主料是豆腐和豬血,烹製中要用到葷素兩種油,還要加油渣、開洋、香菇丁、火腿腸丁等輔料增香提鮮。燒沸後分兩次勾芡,用勺子順時針輕輕攪動,以保持豆腐不碎不糊。汪豆腐確實好吃,我連進兩小碗,意猶未盡。
喜出望外的是酒店還為我們配了剛剛出爐的草爐餅。酥皮,表面沾滿白芝麻,中空是豬油蔥珠餡,像我們平時吃的蟹殼黃,但色澤更淺一些,鬆脆噴香。一口草爐餅,一口汪豆腐,妙不可言。不由得想起了張愛玲,她在常德公寓住的時候,聽到樓下有小販叫賣草爐餅,食指大動,幾天後她姑媽叫傭人買了一塊給她品嘗,她覺得味道一般,又不知道草爐餅三字怎麼寫。數十年後在大洋彼岸讀到汪老的小說《八千歲》,恍然大悟,但此時她已經吃不到草爐餅了。
(草爐餅跟蟹殼黃的畫風相近)
此外,我們還吃到了界首茶幹、燙乾絲、紅燒虎頭鯊——汪曾祺似乎更喜歡虎頭鯊汆湯吧。界首茶幹也是高郵的名物,界首是江蘇高郵正北的一個古鎮,界首茶幹作為一道佳餚,已經有二三百年的歷史,據說清代乾隆時期,界首茶幹曾作為貢品每年要呈進京城。
界首茶幹用裡下河地區所產的黃豆為原料,經過運河水的浸泡一夜後,用石磨磨成漿水,然後用古法濾漿、燒漿、點滷、灌包壓制……就是灌入用蒲草編制蒲包壓緊,確保界首茶幹有水生植物特有的清香。界首茶幹可空口吃,是汪老由衷讚美的佐茶妙品,我們吃到的是經廚師開成兩片後加雞湯煨制的半湯菜,清雅鮮美,不失咬勁。
(界首茶幹本是茶食,也可以做成菜)
還有一道名菜叫金絲魚片,金絲魚就是黃顙魚,上海人也稱昂嗤魚,因為此魚離水後會發出「昂嗤昂嗤」的叫聲。每年春秋兩季上市,又因為它肉質細嫩,嘴邊有兩根金絲樣的硬須,人稱「尤須」。昂嗤魚肉質鮮美,尤其是腮邊兩塊蒜瓣子肉,鮮嫩異常,汪老在飯局上經常將蒜瓣子肉挾下來給同桌的女士吃。廚師做一盤金絲魚片需要十幾條昂嗤魚,每條昂嗤魚只能批出兩瓣柳葉狀的魚肉,上漿後滑炒,加青椒、洋蔥、筍片等輔料,略施薄鹽、勾玻璃芡,再滴少許明油,一個大翻身後裝盤。成菜金玉相間,色澤淡雅,嫩滑鮮美,格調高雅。
(金絲魚片極為鮮嫩)
上海弄堂人家一般用鹹菜、豆腐來加持昂嗤魚,味道總也不錯,但與高郵的金絲魚片一比,顯然太「農家樂」啦。不過也有遺憾,金絲魚片不見魚頭,當然也沒有蒜瓣子肉,汪老若在世的話,叫他如何照顧同桌的美眉呢?
據高郵匯富金陵大飯店總經理成傑先生介紹,高郵菜是淮揚菜重要組成部分,但又有自己的特色和物產優勢,高郵的餐飲界經過多年研發,已經整理、創製了「全鴨宴」「少遊宴」「盂城驛宴」「汪氏家宴」「珠湖魚宴」等名宴,最近他們又在蘇州吳江賓館的幫助下,讓中國名宴「江南運河宴」在高郵匯富金陵大飯店成功落地,並將結合當地的物產與風俗,實現本土化的豐富與精進。遊高郵古城,品高郵美食,應該成為長三角深度融合背景下,中外遊客的優選項目。