城之印跡二
□陶然[香港]
自2004年開始，我和仁強每年9月上北京，主要就是去看楊絳，還回母校北師大去出席「錢瑗教育基金」一年一度的頒獎大會。錢瑗是錢鍾書與楊絳的獨生女，是我們的老師。
早在2005年4月初，楊絳在給仁強和我的信中說：「應仁強之請，我將是你們的楊絳媽媽。」當然我也明白，這是因為錢瑗的關係。楊絳思念愛女，而我們在錢瑗最困難的時候，特別是仁強，又是可以說得上話的學生兼朋友。她百歲時我也曾打電話過去，她說，你要多保重！那時，我得重病，9月依然上京，上到她二樓的家，她心疼地說，不要做了！仁強你看住他！編雜誌要動很多腦子的！
而她在今年6月28日寫給仁強、樹西的信中說：「張瑗（仁強的女兒，那時剛去北京，看望過楊絳）說，陶然叔叔身體這會子特好。我確是不久前看見我們《文藝報》上有他的文章，好文章！」我也搞不清是什麼文章了，但「好文章」之說當然只是鼓勵，以前在她家閒聊時，她就笑說，以後陶然的文章，我一定要看！我想不是好不好的問題，而是一種情感在發生作用。她看到我們，便有如看到錢瑗一樣。
那時我們極力鼓動，想載她到市內轉一轉，一起吃餐飯，告訴她現在北京城變化很大。但她總是無動於衷，淡淡地說，電視上也可以看到呀。我們以為不可能勸動她了，不料這次張瑗上京，卻有本事把楊絳載走。楊絳在信中說：「張瑗頗有本領，幹一行，擅長一行。她開車穩穩地，我坐了很放心。」看得出她很喜歡張瑗，除她個性可愛之外，當然這也是因她父母而起的移情作用吧！
2008年10月24日，楊絳給我和仁強寫信說，「接到《香港文學》，特厚，打開一看，裡面多了一本《城市文藝》，我老記著錢瑗的話，『以後要留心陶然的文章』，所以兩本刊物上的大文，都一一看了，真是上蒼默佑，陶然當《香港文學》的總編，支持下來了。文章篇篇好，《城市文藝》的一篇(指我在該刊寫的記仁強的《歲月悠悠，也匆匆》，文內有提及我們的老師錢瑗），尤令人神往。你們兩位真是善人，瑗瑗最可憐的時候，得到你倆同情，幫她抵禦了所有凌辱她的人。我在王德一(錢瑗的丈夫)去世十天之後，就要下放幹校，錢先生早已下幹校，家裡剩了她一人。她知道媽媽心痛她，不放心，反來安慰我說：『媽媽，你放心，有人同情我。』你們的同情，她終身不忘。你們兩個善人有善緣，也結成了終身的好友；我也由你們一念之仁，和你們都成了好友。所以我把《歲月悠悠，也匆匆》細細讀了兩遍，不勝感動。」
百歲楊絳，每天讀書寫作不止，晚上一點半就寢，早上六點半起床，中午休息兩小時。吃得很清淡。我所知道的，是她已不怎麼下樓運動，她說，下去不免碰到熟人，要寒暄一番。所以她每天在室內來迴轉圈走路，身上帶七支鉛筆，每走1000步就放下一支。難怪她腳步輕盈，那回，我們正聊著天，她忽然站起，步向寫字檯，去翻書。我和仁強悄悄趨近前去，只見那書是《孔子家書》。至於她正寫的長篇小說，據透露，暫名《圖書館管理學》，已接近殺青，明年應可出版。這是新消息，我們在北京的時候，問起寫作，她總是笑咪咪，不露一點口風。她總說，錢先生和阿瑗都走了，我的路也走完了！聽得我們揪心。我們明明看到她步履矯健輕鬆自在，除了聽覺較差之外，一切都好。她透露道，去年查出心衰，她依然談笑風生，「這個病有兩大好處，一是不傳染，二是死得乾脆，自己不痛苦，也不煩人」。她的豁達，聽得我們相顧無言。哪裡知道鏡頭一轉，她一筆一畫寫成的長篇小說已經悄悄地完成了！大概，這是《洗澡》續篇吧？
百歲老人楊絳，總是笑眯眯地坐在她家那張單人沙發上，伸手拍拍仁強和我的手背，聽不清了，就拿出紙筆，叫我們寫下。還記得那回在她家，窗口的馬蹄蓮開得正旺，她娓娓道著，我轉頭一望，客廳靠牆那頭，正掛著「我們仨」的合影，從左到右是：楊絳、錢瑗、錢鍾書。
陶然