[摘要]多年之後，楊絳先生仍然牽掛《洗澡》和其中表達的美好感情，不希望自己喜愛的筆下人物被別人拿去寫續集曲解，她要給他們一個「稱心如意」的結局。
楊絳
歷經人生滄桑的百歲老人楊絳，以平淡質樸的語言為讀者講述完整了《洗澡》的整個故事。
楊絳先生在自己百歲壽辰時曾感言：「我今年一百歲，已經走到了人生的邊緣，我無法確知自己還能走多遠，壽命是不由自主的，但我很清楚我快『回家』了。我得洗淨這一百年沾染的汙穢回家。我沒有『登泰山而小天下』之感，只在自己的小天地裡過平靜的生活。細想至此，我心靜如水，我該平和地迎接每一天，準備回家。」
在順其自然的人生階段，楊絳仍然筆耕不輟，用文字回顧自己的生活和寫作。這位「最賢的妻，最才的女」，在她103歲生日之際，又出人意料地為其長篇小說《洗澡》出版了續集《洗澡之後》。這本4.5萬字的中篇小說，經過漂洗的樸素中，有著本色的絢爛華麗，既是老人送給自己的一份紀念賀禮，也給對原作中人物命運心心念念的廣大讀者一個安妥的交待。
趁我健在，把故事結束了吧
「我把故事結束了，誰也別想再寫什麼續集了。」在《洗澡之後》的前言中，楊絳先生說，「假如我去世以後，有人擅寫續集，我就麻煩了。現在趁我還健在，把故事結束了吧。」
楊絳寫於1988年的《洗澡》，是一部描寫上世紀五六十年代知識分子思想生活的長篇小說，也是楊絳除散文《幹校六記》之外最為讀者熟知的代表作品，其中尤以姚宓和許彥成之間的純潔感情為人所稱道。姚宓才情過人，性情淳厚，得到許彥成的愛慕。許彥成才學俱佳，但他是有婦之夫，妻子杜麗琳出身於天津的富豪人家，漂亮有風度，但缺少經過苦難洗禮出來的平等慈悲心。楊絳花了許多筆墨細節，讓讀者體會到許、杜二人的隔閡。但是在楊絳的筆下，許、姚兩人的愛情是純潔無瑕的，二人志趣相投，不知不覺被對方吸引，情不自禁。愛無法防備，這是人性。但對愛的處置，卻更能試出人品的質地。以研究錢鍾書知名的已故青年學者胡河清曾評價說，《洗澡》是「中國文學中少有的一部以精神戀愛為題旨的小說」。
多年之後，楊絳先生仍然牽掛《洗澡》和其中表達的美好感情，不希望自己喜愛的筆下人物被別人拿去寫續集曲解，她要給他們一個「稱心如意」的結局。於是在98歲高齡之際毅然執筆，將《洗澡》中未盡的餘味，續寫成《洗澡之後》。
正如楊絳在該書前言中所說，「我這部《洗澡之後》是小小一部新作，人物依舊，事情卻完全不同。」《洗澡》中有純潔感情的男女主角，在《洗澡之後》終於有了圓滿結局。許彥成的妻子杜麗琳因在鳴放中積極表態，被打成「右派」，下放勞動過程中與同為「右派」的葉丹產生了感情。回京後她主動提出與許彥成分手，使兩個人的精神都得到了解脫，各自找到了稱心的感情歸宿。有情人終成眷屬，從此以後，沒人再來改寫他們的命運。《洗澡之後》小說的結束語是這樣的：「中秋佳節，李先生預備了一桌酒席，一來為姚太太還席，二來也是女兒的訂婚酒。時光如水，清風習習，座上的客人，還和前次喜酒席上相同，只是換了主人。許彥成與姚宓已經結婚了，故事已經結束得『敲釘轉角』。」
這樣一個皆大歡喜的結局，是楊絳對自己喜愛的角色做了「敲釘轉角」的命運交代和安頓。
千錘百鍊方成文
據《洗澡之後》的責任編輯之一胡真才透露，楊絳先生大約從2009年開始動筆寫《洗澡之後》，當中寫寫停停，修修改改，初稿寫成後還要交朋友審讀提意見。這部小說幾乎推倒重來反覆寫了好幾稿，最開始有人擔心《洗澡》已經是一部經典，寫續作會傷害這部作品，楊先生便想寫成另外一部小說，但是寫作過程中發現不能完全脫離以前的故事，於是又推倒重來，反覆幾次，才有了今天的《洗澡之後》。胡真才認為，《洗澡之後》中的姚宓和許彥成「有情人終成眷屬」，可能會有讀者持不同意見，但是在他看來，這個結局正體現了老人特有的仁慈寬厚和善良心腸。
直至2014年4月，《洗澡之後》的手稿才交到責編手中，由胡真才親自將其錄入電腦。「先生的字寫得很小，稿中有修改，有添加，有刪減，還有段落間的調整。一生做事踏實認真、寫字工整漂亮、幹什麼都喜歡乾淨利索的楊先生，一直遺憾自己未能將《洗澡之後》初稿清謄一遍。」作為有幸目睹楊絳先生手稿的人之一，胡真才認為，先生的文筆在當今文壇中獨樹一幟，「她不用華麗辭藻，不用關聯詞，她的文字淳樸簡練，寓意深刻」。
作為《洗澡之後》的編輯，胡真才曾是楊絳譯本《堂吉訶德》和2004年《楊絳文集》的責編之一，另一位責編王瑞則為維護錢、楊二人的作品版權做了大量的工作。雖然兩人已經退休，但人文社仍應楊絳的鄭重要求，請他們擔任責編，可見楊絳先生之念舊、重情。按胡真才的說法，雖然老朋友們不會貿然上門慶祝生日，打擾楊先生安靜的生活，但「尊重她（的意見）就是最好的」。
2014年，在楊絳103歲生日前夕，人民文學出版社即將出版《楊絳全集》和《洗澡之後》單行本的消息見諸報端之後，便引發熱議，很多讀者對新作的問世翹首企盼。因為《洗澡》而期待《洗澡之後》的讀者，在看到這部續集時又是怎樣的反應呢？據胡真才介紹，一位旅居加拿大的老華僑吳經權回國探親，恰逢《洗澡之後》出版，他返回時在首都機場給楊絳先生寫信說，自從讀了《洗澡》，「便期盼先生早出續集，等得甚是心急，因本人已七十有四。」他接著寫道：「捧讀續集，心情若故友重逢，直欲細詢別來一切，見到諸人無恙且結局完美，誠是喜歡。然因過去數十年變化重重，不由得更關心這幾位人格高尚、才學豐厚的學者如何應付風浪，是否能平安著陸，發展他們的才學理想。」在胡真才看來，「讀者也希望有續集出版，並對新作的大團圓結局甚感欣慰」。
繁華落盡見真淳
歷經人生滄桑的百歲老人楊絳，以平淡質樸的語言為讀者講述完整了《洗澡》的整個故事。而故事之外的事情，恰如其所言：「稿子交出去了，賣書就不是我該管的事了。我只是一滴清水，不是肥皂水，不能吹泡泡。」
《洗澡》是反映知識分子生活的作品。楊絳本人就是出身知識分子家庭，家學淵源，本人又是一位文學家翻譯家，了解和熟悉當代中國知識分子的生活習性、思想狀態和個性的群體特徵。《洗澡》就是充分展現了這種生活，通篇採用了幽默和諷刺的筆法，描摹了知識分子在建國之初的眾生相。其從容、溫文的筆觸真實記錄了男女主人公的精神愛情，折射出知識分子在大時代中「洗澡」的種種處境，讀來令人嘆息。
而《洗澡之後》則是一部時間跨度比《洗澡》更長的作品。楊絳重點要表現的是在「整風運動」、「反右運動」之中人與人之間美好的情感。在作品中，姚太太、姚宓、羅厚、陸舅舅夫婦、許彥成像一家人那樣親密，他們在困難中相互扶持，講究禮節，風度翩翩，即使在那個風雨動蕩的年代，仍然注重人的內在氣質與涵養。傳統文化中的修養、修為，在這裡得到尊重，得到延續。由於《洗澡之後》的主題相對單一，寫作也相對自由，因而楊絳可以放開顧慮，完全按自己的心願來寫作，完全發揮自己的擅長。可以說，《洗澡之後》處處體現了作者的才情，其語言、敘事方式方法和技巧都很傳統。正如楊絳自謙，「我是一位老人，淨說些老話。」這種「傳統」對比現代小說，反而有獨特的風姿。楊絳敘事語言的雅，不見華麗風騷，沒有恃才賣弄，在看似平淡隨意的敘述中體現了作者語言功夫的深厚，在娓娓道來中營造出一種雅的氛圍。