來源：愛範兒
9 月 29 日，在日本秋葉原站有一場特別的葬禮，它的主題是『感恩』，而被祭奠的對象是一臺僅有 50 年歷史的機器——傳呼機。隨著日本的僅剩的一家傳呼機運營商宣告結束服務，人們用寥寥幾個數字傳遞情感的時代正式落幕了。
1
當代生活中，人們使用手機相互通訊已經成為了基本的社交技能——點開 App，打字，點擊發送，等待回復。在網絡如此發達的現在，發簡訊甚至都已經變得多此一舉。對於現在的年輕人來說，這套與世界的交融方式已經成了理所應當的規則。
但在 90 年代末，傳呼機曾經大熱的日本，相隔太遠的人們渴望交流，就只能將情感寄託於傳呼機屏幕上的數字裡。
1968 年開始，日本就有了提供傳呼機業務，但並未流行，直到 1987 年，傳呼機開始有能夠發送數字的功能出現，這種笨拙的通訊方式才開始走上舞臺。
之所以說『笨拙』，在於用傳呼機發信息的方式相當基礎與簡陋——最開始的時候，傳呼機的功能只限於收信息，不能發送，要給傳呼機發消息也要通過固定電話，並且也只能發出數字，傳呼機上收到的，也只有一串數字。
在那個時候，發送一句話的過程是這樣的：找到一臺固定電話或公用電話，將日語轉成數字，用撥號盤輸入，發送給對方，然後進入漫長的等待回復時間。
而將日語轉化為數字，則要根據傳呼機的『轉化表』——根據表格將話語一字一字的轉化為長串數字，解讀也是同樣。
這是一個緩慢而仔細的輸入過程，如果發送方稍微按錯了一個數字，整句話的意思也會隨之變得扭曲而難以理解。與之相對的，一些常用的數字已經讓人瞭然於心了：
0840——早安0833——晚安3470——再見724106——你在做什麼 這種並不便捷的方式，在當時卻近乎是最為先進的了。從 1990 年開始，傳呼機的使用者逐年遞增，在全盛時期達到 1000 多萬臺。就像如今在日本大熱的珍珠奶茶是靠高中女生捧火的，當年傳呼機在日本的主要用戶群體也是女高中生——她們熱衷於用傳呼機和男友及朋友相互傳送信息。也營造了僅屬於那個時代的奇特景象：女高中生們在公共電話前排起長龍，然後對著令人費解的一串數字眉目傳情。
這同樣也是那個時代戀愛的浪漫特徵之一。無法相聚在一起的戀人們通過這臺小小的機器展示愛意，他們輸入代表短暫話語的，長長的數字，然後等待自己的傳呼機響起。
隨著市場逐漸擴大，日本還出現過『傳呼機友』的熱潮——類似於『筆友』，只不過是將媒介從信紙換成了傳呼機。
在那個時候，雜誌上會有一些『尋傳呼機友』的專欄。人們可以投稿把自己號碼和交友期望刊登出來，然後等待『傳呼機友』的來臨。一般情況下，在雜誌發售後，刊登者很快就會受到數十個，甚至上百條不同的號碼。有人因此相互成為了摯友，有人又靠這個找到戀人。與現下『網友』這個身份不同的是，『傳呼機友』更加神秘，更加未知——很多時候，你都不知道與你相互發送信息的這個人相貌如何，又究竟是誰，你對對方的認知，也僅僅基於一串串數字之上。
有日本人曾在論壇上講過一個自己關於傳呼機的經歷：
在傳呼機市場已經開始下滑的時候，他收到了一條陌生號碼發來的信息：『要不要成為傳呼機友』？雖然並未回復，但這個陌生的人每天都會發來訊息，有時是『今天天氣真好』，有時是『我去散步了』，在這單方面的交流下，二人產生了一種微妙的友誼。
但這段感情很快就結束了。某一天，他收到連續四條消息：『明天是手術日』『我因為生病住院了』『也許不會很久』『如果手術後沒事的話』『就再聯繫。拜！』，然後這個來自陌生號碼的消息就再也沒響起。
再後來，隨著技術進步，新型傳呼機也能發送文字了，變得更加方便。但奇怪的是，當年使用過傳呼機的人們回憶起那個時代，最多被回憶起的還是一串串數字。似乎面對這些意有所指的密碼，人們更容易說出『我想你』，『喜歡你』……而由於其複雜的發送方式，這些旖旎數字也更加篤定與珍貴。
一篇《傳呼機友時代》的文章裡寫到，這些需要拼命交流來傳遞感情的過程，反映了年輕人深深的『孤獨』。而傳呼機時代的孤獨和手機時代的孤獨又有所不同——傳呼機帶來失去感，因為願望往往難以滿足。而手機年代裡，手機僅僅是一種工具，孤獨感源自無法完全滿足對方需求所帶來的寂寞。
『對於從出生開始就把手機當作自己的身體器官來使用的年輕人來說，與其說孤獨在自己心中，不如說是在無法共享感情的朋友關係中。「讓人感到心安的手機」是維持現有的人際關係的重要道具人們為了跟上朋友，而不斷保持的努力的現在，也許是一個不允許孤獨的時代。』
2
如果說日本的傳呼機時代有什麼關鍵時刻，那可能是 1993 的電視劇及其同名樂曲《傳呼機不再響起》，這部劇和這首歌把日本推進了這個短暫而熱烈的傳呼機時代：
隨著手機的出現，傳呼機市場在極短時間內就急速下滑，這種更方便、更快捷的通訊方式。幾年之內，就近乎於市面上消失匿跡。
隨著市場面積下滑，有的傳呼運營公司從 2007 年就停止運營，有的堅持到了 2017 年停止運營，目前全日本只剩下一家運營公司，為 1500 人提供傳呼服務，並且在 2013 年開始就不再接受新用戶申請了。
也就是說，在日本僅存的 1500 臺傳呼機，仍在手機鈴聲的間隙中悄然響起。
一位日本記者通過運營商，找到了一位仍在使用傳呼機的用戶，藤倉。
30 多年前，藤倉的媽媽給了他一臺傳呼機，是只能發數字的型號。他經常用傳呼機約見陌生朋友，直到 90 年代末，手機開始出現，他逐漸發現用的人越來越少。直到現在，藤倉已經好多年沒遇到用傳呼機的其他人了。
藤倉現在還用傳呼機，僅僅只是為了聯繫他的母親。他的母親已經年過 80，住在附近，之所以不換智慧型手機，是因為母親只記得住他的傳呼機號碼，只要傳呼機響，他就能知道是媽媽發來的消息。
3
中國也曾經有一個短暫的傳呼機時代。
1980 年後開始，傳呼機在中國出現，但早期由於通訊行業不發達，價格過於昂貴等問題一度市場低迷，直到 1990 年後才開始被大眾接受。1998 年，中國的尋呼機用戶達到 6000 多萬，人數為世界排名第一。
在中國市場上，這種機器有不少暱稱，例如尋呼機，BP 機，或者 BB 機。在市場開闢初期，傳呼機在中國屬於奢侈品，價格上百，可能要花掉不少人一個月的薪水。但隨著手機的出現，傳呼機在中國很快也同樣偃旗息鼓，只留下『有事呼我』『Call 我』這些流行語在提醒人們它曾經的輝煌。
再到 2007 年，開始有運營商逐漸結束傳呼服務，但其並未徹底消失，在酒店、醫院等特殊行業仍然存在——得益於其無線傳播的優勢。
與中國不同的是，日本這次是徹底結束所有傳呼運營。在今年早些時候，運營商就宣告了傳呼機的死期，或許是為了緬懷一個時代的落幕，在 9 月 29 日，人們為它舉辦了葬禮。
在這場葬禮上，人們對著顯示一串傳呼數字的顯示屏祭拜，這串數字是『1141064』，是尋呼機全盛時代裡，人們最常使用的語句之一，轉換成日語的意思是，『愛している』，我愛你。也是 2019 年，傳呼機向日本傳達的最後一句信息。