1905電影網專稿 10月19日，第四屆平遙國際影展的最後一天，不少原本已經離開的影人，又陸續為了同一目的回到了這座古城。
導演霍猛和鵬飛也特意趕到現場，為賈樟柯做最後的站臺。前者處女作《過昭關》從平遙出發，走進了影院，甚至走上了國際市場；而鵬飛新作《又見奈良》則是由賈樟柯擔任監製，為此保駕護航。
回頭再看過去三年的平遙國際影展，它向觀眾推薦了《嘉年華》《大世界》《過春天》《蕃薯澆米》等作品，這些作品也都走上了大銀幕，獲得了觀眾的好口碑。
在影展期間，無數人都被映前的一個廣告洗腦，裡面有句臺詞是說，「每個巧克力在變成巧克力之前都不是甜的。」每個導演在成為導演，在交出自己的處女作之前，他們都會經歷一段「煎熬」的時光，即便是電影完成之後，也要走上影院，見天地，見眾生。
尤其是2020年，不少電影或多或少因疫情而被影響了製作周期。如今，終於有機會面向觀眾，導演們又將和影片開啟另一番故事。
《野馬分鬃》魏書鈞，從坎城出發
2018年，導演魏書鈞成為了很多影迷心中的驕子。他憑藉短片《延邊少年》在坎城國際電影節上拿下短片特別榮譽獎。大家都好奇，這位90後男生將什麼時候開始製作自己的長片處女作。
整個進程比所有人預想的都快，回國之後，電影《野馬分鬃》就正式進入籌備階段。在無數人眼裡，這部作品將鎖定坎城來年的片單。2019年6月6日，影片正式開機。次年，坎城國際電影節公布官方入圍名單，《野馬分鬃》成為其中一員。
影片來源魏書鈞的一個念頭，「我從沒開車去過內蒙，但後來我的車聽說被賣到了那邊，我就想這輛車在那邊會怎麼樣呢？」一連串的問題讓他開始構建起這個故事，也在其中植入了30%屬於自己的經歷。
對於不少導演而言，自傳性較強會成為處女作的特質。在魏書鈞眼裡，這是一個互相「打架」然後平衡的過程，「把自傳性的內容寫入劇本然後將杜撰的內容與其結合起來，使其和諧或者相映成章，卻並非易事。」
魏書鈞本科是中國傳媒大學錄音系，在讀書的某個階段，他同男主一樣，電影的實踐經驗大於電影理解，進而促使了他略微叛逆的心理，對學校中所謂的學習，持相對的保留態度。那段時光中對生活和電影的理解，都被他植入進了《野馬分鬃》中。
這些自在的元素並沒有讓這部藝術片疏離觀眾，更接近青春片氣質的《野馬分鬃》讓觀眾更輕鬆地從中找到共鳴。
自在也成為了魏書鈞的創作態度。從劇本到最終成片，他把更多的創作交給了「拍攝」，在這個過程中找到屬於他的作品，「如果用一個粗淺的比例來說的話，（拍攝）至少佔到一半。劇本可能有三成，另外的兩成是在剪輯臺上完成的。」
「王家衛和洪尚秀拍電影也沒有劇本」，電影裡這種略有調侃性的臺詞，背後暗藏了他對電影創作的觀點。
《野馬分鬃》對魏書鈞而言，已經是完結的一段行程，接下來的上映安排都交給製片方安排，至於觀眾對影片的評價，「有的評價很有趣，原來有人是這樣想的。有的意見我也會慢慢思考，這些遺憾都會在下一部去彌補。」
疫情期間，他完成了新的劇本。在給片子取名時，惡趣味地用了「白鶴亮翅」這個名字。「和《野馬分鬃》一樣，都是武術動作，當時就想著要不要和第一部作品建立關聯，所以就叫了這個。」
如果順利的話，電影《白鶴亮翅》計劃在明年冬天開機，至於未來影片裡會不會還有內容呼應《野馬分鬃》，「可能吧，說不定呢。」
《不止不休》王晶，在圈子裡生活的人
大家可能會好奇，這個王晶是誰？他是電影《不止不休》的導演王晶，但事實上，這是他2020年第二部和觀眾見面的作品。他作為執行導演，參與了紀錄片《一直遊到海水變藍》的拍攝工作。
王晶跟著賈樟柯一起工作了10年，這種處於電影圈裡的生活狀態已經讓他非常滿足了。至於自己拍電影，有過想法，但不強烈。起初，他並沒有想好要以什麼樣的電影作為自己的處女作。
和很多新人導演一樣，他考慮過從自己內心出發，書寫自己的故事，表達私人化的情感。但細細想來，這樣的故事並不能滿足王晶的表達欲，「中國這麼大，每天都在發生無數的事情，一個簡單的私人故事，實在不能體現出代表性。」
直到有一天，他聽到了《不止不休》的原型故事。主角是社會的觀察者，同時他本身又是參與者，這種創作不再是讓他停留在自己的世界裡，還能參與到整個社會進程中。2017年，他開始了這個故事的劇本工作，此時距離他畢業正好10年。
創作的過程並非一帆風順。2018年，同樣講述北漂故事的《後來的我們》上映，看完電影後的王晶非常沮喪，因為在當時《不止不休》的劇本中，存在很多同質化的內容，於是團隊決定對劇本進行修整。
可沒想到，新版故事出來時，又遇到電影《我不是藥神》。這部幾乎無差評的影片和正在創作的《不止不休》同樣有不少相似的地方，那這一次還要再調整嗎？
最終，王晶選擇保持原狀，「因為故事是有原型的，而且當初吸引我創作的就是這個主題，如果它動了，那就會傷害故事的很多東西。」
2019年冬天，電影正式開機，那是這個項目讓他最有安全感的一天。身邊團隊都是過去和賈樟柯導演合作多年的工作夥伴，彼此熟悉的工作方式也讓他能享受在整個拍攝過程中。
當然，第一次獨立執鏡做導演，他依舊遇到了不少的問題。尤其有一場重場戲的拍攝，成為了王晶最後悔的事情。
「當時我理想化地認為半天就能拍完，但沒想到從晚上6點拍到了凌晨4點。尤其到最後一條時，白客坐在那裡的狀態，現在再回想起來，真的該讓大家去休息，隔天再用更好的辦法拍攝。可那會兒並沒有做出對的選擇，所以在剪輯的過程中，一些問題就會更直觀地體現出來了。」
從籌備到後期，總有不少的遺憾出現。但結果是好的，電影最終入圍了威尼斯國際電影節地平線單元。
當時整個放映過程對王晶卻是一種「煎熬」。整個人緊張到智能手錶在120分鐘裡，不斷提醒他，心率過快，「因為那是它第一次正式登場，在我看來還有很多瑕疵。」
從威尼斯回來，他試著慢慢調整自己的心態，網上陸續也有了一些評價，「我挺看中2星的評論，它們通常會很明確指出我的問題，這些問題都能有機會在下次進行修整。」至於下次會什麼時候做導演，「我真的不著急，能在這個圈子裡就挺好的。」
《不期而遇的夏天》易寒，從螢屏走到銀幕
相比其他活躍在電影圈的導演們，易寒一直在電視圈闖蕩。13年前，他拍過一部電視電影《遙望南方的童年》，之後他陸續拍了很多的電視劇集。電影《不期而遇的夏天》是他的第一部院線電影。
過去劇集創作的經歷，讓他創作這個電影劇本的速度變得特別快，寫完這個劇本不到半月，「但在此之前，我一直在心裡構建整個故事的架構和人物關係。」這個故事靈感來自易寒堂侄的遭遇，他想借著電影探討人和人之間的關係，關注的是人，關照的是人的內心。
從《遙望南方的童年》到《不期而遇的夏天》，易寒對兒童情有獨鍾，想完成屬於他的童年三部曲。這兩部作品中間經歷了13年，他對電影的把控，已然有些陌生。
「我開拍的時候，不斷跟攝影指導強調，一定要控制住我，不能因為我的習慣讓這部電影最後的質感太像電視劇。」還好，最後保留了電影的這股氣質。
電影在平遙首映之後，易寒當晚失眠了。他第一次感覺到了大家過往說的「電影儀式感」。那種在大銀幕上呈現出來的東西，「而我作為電影導演和觀眾一起觀看，是一種愉悅，且緊張的感覺。」
「未來我會多拍電影，我下一部作品計劃在明年10月左右開機。」
《漢南夏日》韓帥，組建全女性的導演組
《漢南夏日》給了導演韓帥很多的第一次，第一次拍長片、第一次參加創投……
項目從2018年北京國際電影節電影市場項目創投中獲得最佳原創劇本，再到2019年上海國際電影節電影項目創投中斬獲最佳製作中項目。韓帥用她的純粹，獲得了一路電影人的認可。
因為是處女作，她同樣在其中投入了很多自己的故事，「這些都變成了故事的一個底色，有助於整個人物的呈現。」但在整體的創作中，她還是對女主角保持了距離，「她不是我，我只是能從女性角度去讓她體會這個世界。」
為此，她還做出了一個非常大膽的決定，「我們導演組五個人全是女孩。」
喜歡達內兄弟、博士期間研究婁燁導演，這都為韓帥的作品帶來了影響，「我當時剛好在研究婁燁導演，發現手持攝影能讓他捕捉到更自由的表演。」這種拍攝方式對《漢南夏日》非常適用，「電影裡我主要拍攝小朋友，她們都是非職業演員。我又不能嚴格控制她們，這時候手持成為了最好的方法。」
在拍攝《漢南夏日》之前，韓帥一直處於在求學階段，幾乎沒有在市場中真正創作過，她一度感到困惑，那些積累的理論知識到底有用嗎？「直到我出手之後，才感受到過去那些理論知識在幫助我，讓我心裡非常有底氣。」
當然，婁燁導演的工作方式也間接地影響了她，「這次我不再像以前在學校拍短片那樣死板，甚至最後扔掉了分鏡（圖），完全根據演員的感受來。」
電影拍攝完成之後，後期製作依舊讓她非常有壓力。她從一開始就希望這是一部90分鐘的電影，但她們拍攝了很多素材，尤其是龔蓓苾一飾二角中的母親角色有很多的畫面內容。
該怎麼辦？龔老師表演非常好，如果刪了確實很可惜，對演員而言也是損失。韓帥心中一直猶豫，並不斷看片子，「最後還是覺得電影的情緒不能那麼直給，所以忍痛都刪了。」
電影雖然最終在平遙獲得了榮譽，但和觀眾一同看完電影的韓帥，還是發現了電影裡的不少細節問題，「它是我的處女作，一直還是很稚嫩的。不過現在聲音和音樂仍有問題，我們還能來得及加工修改。」
對於韓帥而言，《漢南夏日》仍是未完成，「它好像是一面鏡子，現在照到的是我自己。我希望等它轉向觀眾，讓大家從中看到自己時，我才會開始去尋找下一面鏡子。」
那麼下一面鏡子會是如何的呢？她還沒想太多，但她明確的是，「寫類型電影或者寫更大眾的故事，是我嚮往的東西。」
他們才出發
平遙一周，我們見到了很多新導演。他們帶著自己的作品來到這座古城尋找機會，有的作品甚至還只是紙上的構想。
不管是從國際影展出發的魏書鈞，或是名導身邊成長的王晶，又或是「跨界」的易寒，還是剛走出校園面對市場的韓帥，他們的年紀從70後到90後，但他們都代表著朝氣。
正如田壯壯導演在大師班上說的，這些作品可能還屬於習作，但有尚未入世的生命力。
這群人代表了未來，甚至可能會影響未來。而觀眾看完這些電影之後的評價，讓它們的生命有了更深層次的定義，其中的酸甜苦辣或許唯有導演自知。不管滋味如何，至少多年之後再去回想，整個過程必然是甜的。