陳榴芳
又到養蠶季節，家門口變得熱鬧起來了，因為門前的圍牆邊有棵桑樹。儘管光溜溜的枝條上才萌出嬌小的嫩芽，但早有人先採為快了。說起那棵桑樹，還是兒子上小學時種的。一晃十多年過去了，兒子已從一個稚氣的小學生長成了小夥子，桑樹也長得十分高大，樹幹已有碗口那麼粗了，樹枝不斷地向四周和空中伸展，樹身高度超過了兩層樓頂。
兒子從小就愛養蠶，可是桑葉供應總是成問題，到很遠的地方摘來，放在冰箱裡冷藏，幾天後就不新鮮了。沒桑葉的時候，看著蠶寶寶在枯葉上伸著頭嗷嗷待哺，那是一件憂心的事。這時，兒子比自己挨餓還難受。他上二年級那年，有一次，看到學校門口有人在賣桑樹苗，喜出望外，買了兩棵回來，要種在院內的花壇裡，跟我的花草爭地盤。我不肯，可他執拗得很，非種不可，我只好讓步，讓他把桑樹種在院外的牆角邊。
剛種下時，桑樹苗很孱弱，樹幹細細的，只有筷子那麼粗，高也不到兒子的腰部。然而它的生命力很強，不久就成活並抽了葉。有了桑樹，兒子飼養蠶寶寶更是得心應手了。一放學，就到門口採來新鮮的桑葉開始侍弄他的寶貝蠶，小心翼翼地把蠶兒們從殘葉上撥下，清理糞便，換上新桑葉，細心得像呵護嬰兒一樣。所以他飼養的蠶白嫩肥壯，總比其他同學大。
桑樹長得很快，一兩年工夫，那個原本不大的角落已經容不下兩棵樹了，於是忍痛挖掉一棵。家有桑樹，這對兒子來說頗為得意。他常摘了桑葉去接濟同學的蠶。每當他從家裡摘了桑葉饋贈同學時，課桌邊總是圍滿了人。因為有桑樹，他年年都養蠶，而且積累了不少豐富的經驗，封他為「養蠶專家」一點也不過分。直到高考，他還照養不誤，真叫人哭笑不得。
「酒香不怕巷子深」，雖然我家住在巷子的盡頭，但這裡有桑樹的消息不脛而走。每年春天，沒等它抽出嫩芽，早有孩童光顧了。大人小孩絡繹不絕地前來採摘桑葉，常常門庭若市。
因為枝葉太濃密，遮住了門前的陽光，碰到過路人的頭，還觸犯了鄰居的雨棚，好幾次把下面的枝丫砍掉。這樣採摘桑葉的難度也越來越大。有些孩子也許跟我兒子一樣為了心愛的蠶寶寶能吃到桑葉，什麼困難都在所不辭，他們不顧一切攀上牆頭，再爬上樹枝，看了叫人心驚膽戰。也有膽小的叫來父母幫忙，一個在上面摘，一個在下面撿。下班回家，門口常常一片喧譁，看到有人攀樹採桑時，總要叮囑一聲「當心啊」。
眼看枝頭被摘得光禿禿了，沒過幾天又抽出新的嫩葉來，這樣摘一茬，抽一茬，一個春天，不知有多少人光顧這裡，不知有多少蠶寶寶受過它的恩澤。它就這樣不知疲倦地抽著新葉，真是一種堅強的、樂於奉獻的樹。
春夏之際，春蠶已「上山」，沒人再來採摘桑葉了，它的茂盛時期也到了。你瞧，它似乎要把全部生命力展示給我們看，肥厚碩大的綠葉，一簇堆在另一簇上面，不留一點縫隙，遠看像一片浮動的綠洲，真驚嘆它的蓬勃生機。還有滿樹的桑葚，紅紅的一片，常有鳥雀啄而食之，只是沒等成熟就紛紛落下，落紅滿地的景象使人嘆為觀止。
鄰居多次勸我把這棵桑樹砍掉，原因有二：桑樹那麼高，小孩上樹採摘太危險，萬一惹禍我們也有責任；二是「桑」與「傷」諧音，種在門口不吉利。可是兒子不同意，他看著自己種的樹惠澤了養蠶人，頗有成就感，還說我迷信。其實我也於心不忍，一是不願毀掉兒子的心血，二是不想讓養蠶的小朋友失望，於是它依舊靜靜地佇立在那兒。