《吉力馬札羅的雪》
作者:海明威
覆蓋著積雪的吉力馬札羅山山高19710英尺,據說是非洲境內最高的一座山峰。山的西主峰被馬賽人稱作「納加奇-納加伊」,意思是「上帝的殿堂」。靠近西主峰的地方有一具風乾凍僵了的雪豹的屍體。雪豹在那麼高的地方尋找什麼,沒有人做出過解釋。他再也沒有機會去寫那些特意積攢下來、想等自己能寫得足夠好了再去寫的東西了。不過,他也不會因為試圖去寫它們而經歷挫折了。也許你根本就寫不出什麼來,而那才是你遲遲不肯動筆的原因。他對自己說:這麼說來我們至少停止了爭吵。他從未和這個女人大吵大鬧過,可和那些他愛過的女人在一起時,他吵得很兇,由於爭吵的腐蝕,最終總是把他們所擁有的東西毀滅掉。他愛得太深,要求也太高,一切都被消耗盡。
非洲是他在人生最美好的時光裡感到最幸福的地方,所以他來到這裡重新開始。他 們安排的這次非洲狩獵之行,其舒適度被降到最低。雖然談不上艱辛,但一點也不 奢侈。他以為他可以通過這種訓練方式復甦,去掉他心靈上積累的脂肪,就像一個 拳擊手為去掉體內的脂肪而去深山訓練那樣。 他目睹了這個世界的變化,不僅僅是一些事件,儘管他見多識廣,注意觀察身邊的 人群,但他看見了一些細微的變化,他能想起人們在不同時期的所作所為。他曾生 活在其中並觀察過這些,把這些寫出來是他的職責,可他再也寫不了了。 現在他也不會去在乎死亡。他一向懼怕的只是疼痛。他可以像任何一個男人那樣忍 受疼痛,除非疼痛持續得太久,讓他精疲力竭,但他現在的病曾讓他疼痛難熬,可 就在他覺得快要熬不住的時候,疼痛卻停止了。
他們曾就上帝會不會把你不能承受的東西降臨在你身上有過一次爭論,論點之一是只要疼痛持續一段時間,你就會自動失去知覺。但他永遠忘不了威廉森那天晚 上的樣子。沒有一樣東西能夠讓威廉森失去知覺,直到哈裡把自己所有的嗎啡片都給了他,那是他自己留著用的,就連那些嗎啡片也沒能立刻起到作用。「千萬別信什麼鐮刀和骷髏,」他對她說,「它完全有可能是兩個自在地騎在自行 車上的警察,或者是一隻鳥,它也許長著像鬣狗那樣的豬鼻子。」 前方,他目所能及的像整個世界一樣壯闊,雄偉高聳,在陽光下白得令人難以置信 的正是吉力馬札羅山方形的山頂。他終於明白了,那就是他要去的地方。