[摘要]也許每個城市都該留個類此的角落，讓在都會忙碌打拼、寂寞哀傷的人，能有稍稍佇足休憩的片刻。
作者：朱天衣（騰訊·大家專欄作者，臺灣知名女作家）
之前從朋友那兒傳來了幾集日本漫畫《深夜食堂》，我花了不到半個鐘頭就翻完了，老實說我完全不懂它火紅的理由，這系列的漫畫不僅在日本大賣，在臺灣一樣夯到不行，我之無法欣賞它，或許和我不是漫畫人口有關，從小接觸文字太早，以致後來看到同儕們在翻閱各式漫畫時，都不明白那麼簡單的故事只要數百字書寫即可，為什麼要大費周張繪製成圖像，且是幼稚又粗糙的圖像。後來發現兩位姊姊和我英雄所見略同，便越發排斥漫畫這東西，以致到現在偶爾翻閱漫畫時，常會搞不清該從哪兒看到哪兒，連對話的順序也弄不明白，十分困頓。
當《深夜食堂》以影像呈現時，效果卻意外的好，就此能感受到人物與故事的溫度。
《深夜食堂》說的是東京新宿歌舞伎町巷弄裡的一家小餐飲店，每晚從十二點營業到清晨七點，店裡由一位臉上帶著疤痕的中年男子掌廚，看似兇神惡煞，卻是個標準暖男。牆上貼的菜單只有豚肉定食及清酒啤酒的價位表（一人限喝三盅），但上門若點了家常料理，那不多話的酷酷老闆也能提供客制化的服務，如烤魚、茶泡飯、酒蒸蛤蜊、親子蓋飯、土豆燉肉這類家常和食料理，也有洋食三明治、炸火腿腸（切成八爪章魚狀）等，還有偏中式料理的煎餃、中華涼麵等。
（圖：「深夜食堂」的老闆）
其中有幾道菜雖簡單，卻頗具特色，如在熱騰騰的白飯上擱一塊奶油，再淋上少許醬油攪拌了吃，這約莫和臺灣的豬油拌飯有異曲同工之妙吧！而另一道稱之為「貓飯」的，則同樣是在白飯上做文章，上頭鋪就現刨的柴魚片（曬乾的鰹魚），原是餵貓的簡餐（其實白米飯並不適合貓的腸胃），爾後發現，人吃也可以，只要酌量淋上醬油，一樣美味可口，看起來真令人垂涎，讓我忍不住想去買副刨木刀在家試試。
這《深夜食堂》確實會讓人每看完一集，便躍躍欲試想動手做做那主題料理，
這是它吸引人的一個點，接著它會由點連成線的勾串出一個又一個故事，而故事的主人翁便是不時會來這食堂報到的客人。歌舞伎町是黑道及特種行業集散地，龍蛇混雜甚麼人物都有，因此出入此食堂的客源背景便精彩可期了。
記得第一次去日本，是和母親跟著旅行團從東京往北走，十二天的行程走過近郊日光，東北的松島海岸，及賞楓熱點十和田湖，再越過輕津海峽來到北國之境北海道，連古早流放犯人最北端的網走也去了，最後回到東京時，我們母女兩便脫隊多留幾天，和晚兩天來的二姊夫妻會合。和母親獨行的那兩天，卻被困死在交通輸鈕的新宿，那地下街縱橫交錯和迷宮一般，每每受不了像土撥鼠鑽出地面，卻都是南口的歌舞伎町，為此，母親還以為我愛死了這黑社會大本營。
我們家族赴日旅遊時，多投宿在離新宿一站之隔的新大久保，有時在旅館周邊晃晃，一不小心便步入這區塊，白晝倒還正常，唯夜幕低垂時，便瀰漫著一股不尋常的氣息，連在此出沒的人流，也多和平日街頭上、電車裡西裝筆挺、絲襪套裝加身的男男女女大相逕庭，彷彿來到了另一個世界。酒廊、柏金哥（打小鋼珠的店）、成人電影院林立，連間雜其中的幾家快餐餐廳，也煙霧繚繞到快窒息死人的地步，這兒情慾物慾橫流，是個令人生畏的地方。
但是在《深夜食堂》裡，這些和自己平日生活不太可能有交集的人們，不再是那麼陌生、標籤式的人物了，每個人的背後都有一個故事，黑道大哥、演藝人員、坐檯小姐、脫衣舞孃、A片男主角、喜扮女妝的男同志及一些市井小民，他們夜夜帶著自己的挫折悲傷，也帶著歡喜驕傲來到這食堂，
（圖：電視劇版深夜食堂裡的食客們）
比如鍾情「貓飯」的是一心想成為演歌歌手的年輕女子，在還未發跡前，連吃頓正餐的錢都沒有，只好靠這便宜的餐點果腹，後來如願大紅大紫了，仍不時微服偷偷跑回來享用這原是給貓咪吃的簡餐；而看似冷麵的黑道大哥每來必點的則是初戀情人曾為他精心炸制的八爪火腿腸，這小點心是用五公分長的熱狗，一頭用刀劃成八等分，經油炸後，那八牙熱狗爆成花狀，就完全是小章魚的模樣，沾著蕃茄醬吃，本是逗小孩開心的點心，卻成了黑道大哥念茲在茲的懷舊料理。
還有常一同出現的茶泡飯姊妹，這是店裡其他客人對她們的膩稱，她們的關係是同事朋友，常一起來這家小鋪吃消夜，她們三人必點的就是茶泡飯，且在口味上各有堅持，分別是梅子、鮭魚、明太子（鱈魚子），這茶泡飯餐點是在白飯上撒些海苔碎末、芝麻等提味調料，再佐上梅子等主角，最後以熱茶衝泡，便成了一碗可充飢解酒的簡易料理，其實如此的飲食方式並不健康，尤其對胃不好，也難怪日本人整治胃腸的藥品特別發達。
（圖：茶泡飯三姐妹）
而圍繞在這三名女子身上的話題，大多都和三、四十歲的女子在面臨感情婚姻欲拒還迎的態度上有關，日本人喜歡以「敗犬女」「剩女」貶抑的詞語冠在她們頭上，對能獨立自由選擇的現代女性，我從不覺得婚姻是人生唯一選擇，尤其在大男人主義橫行的日本更是如此，但從這三名女子既憤懣又無奈的談話，以及周遭人們異樣的眼神中，這婚姻枷鎖對絕大多數的女子而言，仍是不可沉受的重擔，在大中華地區如此，在日本似乎也無可幸逃。
至於那永遠無法將秋刀魚吃得利落又乾淨的脫衣舞孃麻裡鈴，則是顛覆了人們對這行當的綺想，當她以尋常裝扮出現在這小館子裡時，完全就是個平凡不過的年輕女子，一樣渴望愛情、一樣有著夢想，唯個性有些大邋邋，她從不覺得自己從事的工作有甚麼羞於見人，那些出入此食堂的客人，很多都看過她的表演，但當他們同座共食時，似乎也沒一點尷尬，彼此坦然的就好像鄰友家人，這是日本特種行業發展到一個程度的自然現象？還是把食色性也人之大欲視若平常？總之，這麻裡鈴是無需以任何道德來評價的，她只是個帶給許多男性同胞歡愉的年輕女子。
而最衰的該屬那愛吃中華涼麵到無可救藥地步的男子，連寒冬亦不放過，以致目標過顯，而被也巧來此用餐的警佐循線逮個正著。那涼麵也看似普通，過水冰鎮後的面上擱了小黃瓜、胡蘿蔔絲，蛋皮也切成絲，美美的鋪在其上，撒些花生粉，淋上醬油、芝麻醬即成，但這男子在結束通緝近二十年逃亡生涯前，還請刑警寬待他再去一趟「深夜食堂」吃碗涼麵方入監服刑，因為老闆做的中華涼麵著實好吃。
我想這僅能容納不到十人的小館子，所給予這些來自八方的客源不只是口腹的滿足，還有濃鬱的人情味，這做得出媽媽味道的主廚老闆，扮演著類似酒吧櫃檯裡調酒師的角色，但他所端出來的各式看似尋常又帶點復古風的料理，顯然是比杯中物更能熨妥人的脾胃心靈。
庶民美食加小人物的故事，這兩個永不退流行的元素，是整部《深夜食堂》的主軸，背景是入夜後繁華的東京新宿，街道外夜生活再怎麼如火如荼的進行著，但只要一拐進這小巷弄裡，所有氛圍都沉靜了下來，料理好壞還在其次，重點是那濃濃像家一樣的味道。也許每個城市都該留個類此的角落，讓在都會忙碌打拼、寂寞哀傷的人，能有稍稍佇足休憩的片刻，也因此在看完這一則一則美食加故事的劇集後，會讓人深深期盼，在我們所居住的城市裡，何時也能出現一個如此饒富溫情的小食堂。
…………………………
本文系騰訊《大家》獨家稿件，未經授權，不得轉載，否則將追究法律責任。
關注《大家》微信ipress，每日閱讀精選文章。