人生波詭雲譎的歷程中，有一樣東西，似乎從農村走出來的人，都離不了它。不管身居何處，是城裡還是鄉下；不管身在何位，生活質量是上乘有餘還是揭不開鍋，在那個牆角旮旯處，都會有一個藏匿得很深、不被一般人發現的鹹菜缸，一是應對日常食用，二是「醃點鹹菜好過年」。
1985年左右，符合「農轉非」政策，媽媽和弟弟由萊蕪舉家遷移到肥城煤礦，搬家的那幾天，媽媽將一個大號泥瓦糧食甕、一個中號鐵質洗衣盆、一個不大不小的搪瓷鹹菜缸，拾掇完畢，整裝待發。記得當時大哥還說，這些東西不好運輸，就不要帶了。我也覺得不方便，但除了這些家什算是家底，還能帶什麼呢？於是糧食甕、洗衣盆、鹹菜缸不遠幾百裡，來到了礦山。
起初，礦上還沒分房，除了已經復工的我在單身公寓居住外，一家人租居在親戚家，自然這些家什都派上了用場。破家值萬貫，關鍵是用得著。迫於生計，媽媽在礦山幹上了家屬煤炭揀選工，下了班，既得照顧上班的爸爸，還要呵護上學的倆弟弟。有點閒暇，媽媽就延續在萊蕪老家的習慣，捯飭點各種胃口的鹹菜，填補飯食，調節口味，活躍生活。水蘿蔔胡蘿蔔上市了，囤一些，洗淨晾乾，買幾斤大鹽粒子鋪上，分層醃製，來年食用。市場上的萵苣價位下調了，媽媽會買一些回家，去葉削皮，抽絲去根；黃瓜快下市了，到集市上買一些黃瓜妞兒，即醃即食，味道之鮮美，咀嚼之脆生，喝稀飯也好，替代主菜也罷，不失為佳品。後來住上樓房，這時兩個弟弟也陸續參加工作，生活條件好轉了，媽媽開始到農村的集市上，挑選一些家養的雞蛋鴨蛋，單獨醃製一小缸子，作為鹹菜的上級產品，以備年下來親戚時使用。有一次老家老人，爸爸在班上，媽媽找了個鄰居陪客，吃著吃著，主菜告急，關鍵時候，「米不夠，湯來湊」，主菜不足，鹹蛋替補，才為當時的尷尬解了圍。有時，我們弟兄幾個休班回家與爸媽團聚，媽媽鄭重地從鹹菜缸裡撈出幾枚醃製了幾個月的雞蛋鴨蛋，快刀切蛋，蛋白微醺，蛋黃流油，酒盅一端，心自歡暢。
尤其是最近這些年過年，大魚大肉開始豐富起來，朋友聚餐、工友聚會、同學團聚開始風起雲湧，於是王八的「裙」拌上幾絲鹹菜，讓酒席上的人人嘗到了鮮味。年下集中的這段時間，酒店飯店的菜餚吃膩了，多想回家嘗嘗媽媽研製的鹹菜啊。弟兄幾個湊在一起，放下了原先比賽誰做的雞香魚美，而是換成了誰做的鹹菜大伙兒喜歡吃。三弟的胡蘿蔔鹹菜細絲經醋一點撥；二弟的疙瘩鹹菜絲拌香菜；我的現學現賣的「鹹菜煎雞蛋」，著實贏得了一片片讚嘆聲……
時代在變，人們的飲食習慣在跟著變。前年臨近過年，媽媽還在說，大魚大肉少準備，備點鹹菜好過年。去年元宵節前後，媽媽做了眼部手術，血糖有點不穩定，飲食上聽從醫生的話，不再提醒準備鹹菜的事。實際上，我在媽媽的儲物間裡發現，在牆角處，媽媽醃製的疙瘩鹹菜和鹹雞蛋，還有半缸子。「血糖高吃鹽多了不好，吃醃製的菜不好，這幾年不醃了。」媽媽昨天對我說。這下倒好，鹹菜味，淡了，我想，會越來越淡的。「醃點鹹菜好過年」，也會成為歷史嗎！
作者 張修東