冬季醃鹹菜

潘兵華

那時每到初冬，農村家家戶戶要醃鹹菜，醃製的是蘿蔔和白菜，要搶在打霜前。

村裡多數人家在自留地種上箭杆白（武漢叫高腳白）。先開一廂地，不敢牽生產隊的牛來耕，只有靠鋤頭挖、拿釘耙打碎。平整後撒上種子再用釘耙覆土，待種子冒出芽就挑水澆一下，我家的三塊自留地都在港邊，挑水比較方便。

菜秧長到一寸高時，箭杆白的模樣漸漸顯露出來，她們瘦骨嶙峋簇擁在一起，都踮起腳尖爭陽光，像跳芭蕾舞的少女一樣亭亭玉立。母親抽空將又瘦又小的菜秧拔掉，這叫「散菜秧」，說是長得快。揪掉菜根餵雞，洗淨嫩菜秧用菜籽油清炒，味道不錯。

移植前，父母利用中午和傍晚的時間去菜地勞作。兩個姐姐在家裡學做飯，我則跟著父母去自留地看熱鬧。待地全部整好後，父母下午放工帶著我們去菜地幫忙移栽菜秧。父親負責拔菜秧和挑水，母親和兩個姐姐栽菜。她們一個人拿一把栽鋤，挖一個窩就栽一棵菜秧，我拿著木瓢給每棵菜秧澆水，我們一次栽一塊田，三塊地去了三次。

菜秧成活後，父親挑大糞去澆了一次，再挑水洗了一遍。移栽的箭杆白一天一個樣，越長越壯。到收割箭杆白時，預計是大晴天，父母一大早就起來，挑起籮筐，帶上鐮刀，背著衝擔，提了草葽去菜地收割、洗淨、晾曬、醃製。

分田到戶後，手裡有餘錢，醃鹹菜上街買箭杆白。滿街都是楊家河的菜農運來的箭杆白，大家一買就是一獨輪車。有的人家把箭杆白掛起來曬一兩天直接醃製，母親嫌那樣不乾淨，一定要洗一遍再晾曬。父親和母親穿著雨靴站在大塘的埠頭邊淘洗，洗滿一籮筐，父親就把籮筐搬到大塘埂，又把一棵棵箭杆白放置在橫了木棍或扁擔的梯子上，一架梯子不夠鋪，有時還牽繩子掛著曬。

晴朗的時日，到處都看到晾曬的箭杆白，成為冬下時節鄉村的一道風景線。現在很少有人醃製一擔缸箭杆白，就算醃製，不過半小缸鹹菜，作為配菜吃。但那時鄉村人家就靠醃製一缸鹹菜越冬，餐餐一大碗鹹菜，白菜蘿蔔當頓。自然，主婦們都想把鹹菜醃得合味些，所以她們洗、曬、切、揉格外仔細，在缸裡先放進一層蘋果大小的紅蘿蔔撒上一層鹽，接著壓一層箭杆白，再撒一層鹽，如此反覆，再鋪上厚厚一層切碎拌鹽揉好的箭杆白，最後壓上用了幾輩子的壓菜石，醃製就算完成。

我上初中就自己帶米帶菜，菜就是箭杆白醃製的酸菜，母親醃製的箭杆白又脆又酸很下飯。好在頓頓吃鹹菜的苦日子終於一去不返，農村人現在一頓總要弄上幾個菜，不說頓頓魚肉，一個星期吃兩三回不成問題，想吃就買。倒是鹹菜成了稀罕玩意，過年走親訪友，遇到那些久未謀面的鹹菜簡直是童年時吃上魚肉的感覺，一種恍如隔世的滿足感油然而生。