「尋訪」陀思妥耶夫斯基
作者|張興華
聖彼得堡擁有濃鬱的德意志風格，到處彰顯著大氣、高貴和典雅。然而，乘坐地鐵往東南方向僅僅行駛十幾分鐘，在一個叫做弗拉基米爾的小站升上地面的一剎那，寒酸、悽冷、寂寞的氛圍立即侵襲了我的感官。誰能想到，在這個有些破敗的尋常巷陌——鐵匠巷子5/2號，竟然隱藏著一位偉大的俄羅斯文豪神秘莫測的靈魂。這座瑟縮於街角的毫不起眼的俄式小黃樓，就是陀思妥耶夫斯基博物館！懷著崇敬的心情駐足樓前，我的心跳驟然加速。大學時代讀的是中文系，學到俄羅斯-蘇聯文學這個板塊時，興味盎然的我仿佛遨遊于波瀾壯闊的絢麗海洋。普希金、果戈理、萊蒙託夫、託爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、屠格涅夫、契訶夫、岡察洛夫、涅克拉索夫、別林斯基、車爾尼雪夫斯基、杜勃羅留波夫……意氣風發地構築了19世紀俄國文學的黃金時代；高爾基、葉賽寧、馬雅科夫斯基、奧斯特洛夫斯基、肖洛霍夫、法捷耶夫、帕斯捷爾納克、阿赫瑪託娃、索忍尼辛、納博科夫……篳路藍縷地繪就了20世紀俄蘇文學的白銀時代。尤其是費奧多爾·米哈伊洛維奇·陀思妥耶夫斯基，心理剖析精緻深刻，對人類肉體與精神矛盾痛苦抗爭的描寫入木三分，讓我久久不能平靜。我認為，他留下的《罪與罰》《白痴》《死屋手記》《卡拉馬佐夫兄弟》《被侮辱與被損害的》《窮人》《白夜》等曠世名著，至今都沒有作品能夠超越。高爾基盛讚道：「應該有這樣的人出現了，他在靈魂深處體現著人們對一切苦難的追憶，而且把這可怕的追憶反映出來——這個人就是陀思妥耶夫斯基。」陀思妥耶夫斯基對於我走上文學創作之路的作用堪比「阿拉丁神燈」。在弗拉基米爾鐵匠巷子瞻仰陀思妥耶夫斯基博物館之前，我還特意漫步於聖彼得堡熱鬧的涅瓦大街，通過高爾基門來到寂靜的花園街，在《罪與罰》中拉斯柯爾尼科夫曾經彷徨踟躕過的乾草廣場流連沉思，尋訪作家的足跡，感受陀思妥耶夫斯基當時的心境。陀思妥耶夫斯基博物館，其實是作家生前在聖彼得堡最後居住的地方。1847年，有著「烏託邦」思想的陀思妥耶夫斯基參加了彼得拉舍夫斯基小組的革命活動。1849年，他因激烈反對沙皇而身陷囹圄，被關押在彼得保羅要塞。此前，在參觀涅瓦河北岸的彼得保羅要塞的時候，我曾注意到要塞六大碉堡之一的特魯別茨科伊碉堡，那裡是沙皇俄國的巴士底獄。陰暗潮溼的特魯別茨科伊碉堡地下室，就是陀思妥耶夫斯基初嘗牢獄生活的地方。峰迴路轉，陀思妥耶夫斯基在被處死前改判苦役流放西伯利亞，經受了苦寒之地鄂木斯克10年的痛苦煎熬。獲釋後，陀思妥耶夫斯基返回聖彼得堡，重新提筆創作，接連推出了《死屋手記》《罪與罰》等以流放西伯利亞苦難經歷為背景的重頭作品。自1878年至1881年，他一直居住在這所公寓裡，並為我們留下了絕筆之作《卡拉馬佐夫兄弟》。經過簡單的過道玄關，我看到，掛衣架上放著陀思妥耶夫斯基的帽子和大衣，一塊陳舊的穿衣鏡陪伴在旁邊，好像在暗示主人此刻就在前面的書房裡。陀思妥耶夫斯故居由五個房間組成，我饒有興致地參觀了作家的小餐廳和孩子的房間。在孩子的房間裡擺放著畫報、玩具和兒童木馬，一個頗具愛心的慈父形象躍入我的腦海。陀思妥耶夫斯基的書房極其簡樸，一切都按照他生前的照片資料作了精心安排，文學創作的氛圍十分濃厚。靠牆的書架上排列著作家自己的藏書，面向窗子的書桌上照原樣擺放著他使用過的鋼筆、紙張、藥匣等物。臥室的陳設也簡單之至，讓人對作家當時的處境浮想聯翩。在這裡，我有幸目睹了陀思妥耶夫斯在各個時期發表的不同版本的全部文學作品。出離陀思妥耶夫斯基博物館，佇立於弗拉基米爾鐵匠巷子深處，頗多感慨，不由想起了與陀思妥耶夫斯基並稱「俄羅斯文學雙子星」的託爾斯泰。列夫·尼古拉耶維奇·託爾斯泰是俄羅斯19世紀最偉大的文學家之一，他的《復活》《戰爭與和平》《安娜·卡列尼娜》等作品流芳百世，是俄國乃至世界文學寶庫中的璀璨奇葩。託翁有著顯赫的出身，壽享耄耋，一生都在自己家族的雅斯納亞·波良納莊園裡過著富足清閒的時光。晚年的託翁自感是個極其不幸的人而離家出走，於1910年初冬悲慘地病死在孤零零的阿斯塔波沃火車站。而陀思妥耶夫斯基同託爾斯泰的際遇正相反，他出身寒門，被沙皇流放到酷寒荒蕪的不毛之地西伯利亞，身心健康遭到了嚴重的摧殘，僥倖回到聖彼得堡也只能拖著病體勉強活到60歲。蜜水裡浸泡了一輩子的託爾斯泰自覺「不幸」，血淚中煎熬了半生的陀思妥耶夫斯基反而無比「幸福」！這正應了託爾斯泰的名言：「幸福的家庭是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。」緣何？善良的託翁終生苦苦尋找真理，但他的家庭生活卻相當不如意。1862年，33歲的託爾斯泰與心上人索菲婭喜結連理，從他當時寫的情書看，託爾斯泰是非常愛她的。誰能想到，兩人此後一直處於重重矛盾之中。妻子滿足於錦衣玉食的貴族生活，而託翁則把處於水深火熱中的俄羅斯農奴時刻記掛於心，甚至要把自己的財產分給他們。索菲婭和子女們認為託翁精神有毛病，沒有人能領會他人人平等、解放農奴的心曲。託翁晚年令人扼腕嘆息的悽涼景象，真是人生莫大的悲劇！陀思妥耶夫斯基青年時代積極投身於推翻沙皇統治的民主運動，被捕後遭流放到西伯利亞。待他年過不惑回到聖彼得堡的時候，百病纏身，幾乎萬念俱灰！這時，一位友善美麗的速記員安娜深深地愛上了陀思妥耶夫斯基，他的正直無私和才華橫溢都使安娜心馳神往，兩人幸福地結為伉儷。在安娜的悉心照料和全力襄理下，奇蹟出現了：陀思妥耶夫斯基的身體神奇地康復了，他的鴻篇巨製一部接一部地問世，順理成章地登上了俄羅斯文學的巔峰。陀思妥耶夫斯基在俄羅斯文學史上佔有特殊的地位，從涅克拉索夫到別林斯基，從尼採到愛因斯坦，都對這位歷經苦難的心理剖析大師讚美有加。陀思妥耶夫斯基和託爾斯泰這兩位俄羅斯文學巨匠的悲歡歷程，該是何等發人深省……湛藍的涅瓦河水簇擁著雄偉的亞歷山大·涅夫斯基大橋，橋下兩側分別拱衛著豪華的莫斯科飯店和肅穆的亞歷山大·涅夫斯基修道院。在修道院裡遍布蒼松翠柏的齊赫文公墓，輕輕擁抱著陀思妥耶夫斯基睿智高潔的軀體和靈魂；而與偉大的「俄羅斯千古第一人」亞歷山大·涅夫斯基比鄰長眠，陀思妥耶夫斯基在俄羅斯的地位（不僅僅是文學）不言而喻。作者簡介：張興華，中國電力作家協會會員、黑龍江省作家協會會員。國網黑龍江省電力有限公司主任管理師。
■陳忠實：過年，家鄉圓夢的炮聲
■蘇童：我一生都在重複一種令人悵惘的生活方式
■莫言：我懷念那時候的過年
■王蒙：我的喝酒
■閻連科：我們一直在疏忽父母和長輩生命
來稿須知
本平臺旨在「不厚名家、不薄新人，唯質取稿」。歡迎文字愛好者投稿。要求：
1.原創首發散文、小說、評論、詩歌必須在600字以上，內容按「題目+作者+內容」格式編輯在一個word文檔中，用附件形式發送郵箱：184731670@qq.com。2.本平臺所有來稿要求文責自負，所有作品打賞的費用20元以上的部分將微信轉給作者，20元以內的部分留作平臺開展活動使用。有打賞作品的作者請主動加編輯微信號：dangdaizuojia，編輯將根據本平臺規定將作品應得費用用紅包轉發作者。所有來稿若三日內平臺不刊發，作者可自行處理。3.本公眾號發的內容，編輯會在發稿前第一時間通過郵箱通知作者推文時間，也請作者留意關注，多自己轉發作品宣傳自己。對於每次推出的作品超出五百以上點擊率的，以後平臺優先發稿；若作品點擊率低於一百的，本平臺將在今後推遲用稿或停發。4.《當代文藝》歡迎詩人、作家及文學愛好者關注，投稿。本徵稿長期有效。
覺得好，請點擊在看再走吧！
點擊小手讚賞，謝謝！