隨看隨想
李零，1948年6月生於河北邢臺，北京大學中文系教授，著名學者。著作《去聖乃得真孔子》《兵以詐立》《花間一壺酒》等，影響頗大。
選文原題《史學中的文學力量》，2003年3月10日寫於藍旗營。這裡有刪節。
《史記》，是偉大的經典；必然被永遠地閱讀，被永遠地研究和談論。李零的這篇文章，是應約為《新東方》雜誌撰寫的，意在「給青年學生推薦文史類的經典」（除了《史記》，李零還推薦了王國維的《觀堂集林》）。因而格外深入淺出、清新流暢，其親切實用，直可視為《史記》的導讀；在關於《史記》的浩瀚文字中，自有其可以一讀之處。李零行文簡短、乾脆、精練、有力的特點，在這篇十幾年前的文章中，亦可見及。
《給孩子的散文》是活字文化「給孩子系列」的一種。該系列，頗有值得關注之輯；於此贅言一句。（任餘）
讀《史記》，我有一個感覺，就是我是在和活人談話。司馬遷，好人。好人經常倒黴，我對他很同情，也很佩服，覺得他這一輩子沒有白活。
《史記》是一部什麼樣的書？大家都知道，它是一部史書，而且是史部第一，就像希羅多德之於希臘，我們也是把司馬遷當「史學之父」。但此書之意義，我理解，卻並不在於它是開了紀傳體的頭。相反，它的意義在哪兒？我看，倒是在於它不是一部以朝代為斷限，乾巴巴羅列帝王將相，孳孳於一姓興亡的狹義史書，像晚於它又模仿它的其他二十多部現在稱為「正史」的書。我欣賞它，是因為它視野開闊，胸襟博大，早於它的事，它做了總結；晚於它的事，它開了頭。它是一部上起軒轅，下迄孝武，「究天人之際，通古今之變」的「大歷史」。當時的「古代史」、「近代史」和「當代史」它都講到了。特別是他敘事生動，筆端熔鑄感情，讓人讀著不枯燥，而且越想越有意思。
司馬遷「厥協六經異傳，整齊百家雜語」，是我們從漢代思想進窺先秦歷史的重要門徑。不僅如此，它還涉及詩賦、兵書、數術、方技，包含後世集部和子部中屬於專門之學的許多重要內容，同時又是百科全書式的知識總和。它於四部僅居其一，但對研究其他三部實有承上啟下（承經、子，啟史、集）的關鍵作用。借用一句老話，就是「舉一隅而三隅反」。
司馬遷作《史記》，其特點不僅是宏通博大，具有高度概括性，而且更重要的是，它還能以「互文相足之法」，節省筆墨，存真闕疑，儘量保存史料的「鮮活」。比如初讀《史記》的人，誰都不難發現，它的記述往往自相矛盾，不但篇與篇之間會有這種問題，就是一篇之內也能擺好幾種說法，讓人覺得莫衷一是。但熟悉《史記》體例的人，他們都知道，這是作者「兼存異說」，故意如此。它講秦就以秦的史料為主，講楚就以楚的史料為主，儘量讓「角色」按「本色」講話。這非但不是《史記》的粗疏，反而是它的謹慎。如果吹毛求疵，給《史記》挑錯，當然會有大豐收，但找錯誤的前提，首先也是理解。
《史記》偉大，它的作者更偉大。我們「讀其書想見其為人」，一定要讀他的《太史公自序》和《報任安書》。《太史公自序》很重要，因為只有讀這篇東西，你才能了解他的學術背景和創作過程，知道他有家學淵源、名師傳授，「讀萬卷書，行萬裡路」，人生老道，所以文筆也老道。但我們千萬不要忽略，他還有一封《報任安書》。如果我們說《太史公自序》是司馬遷的「學術史」，那麼《報任安書》就是他的「心靈史」。這是一篇「欲死不能」之人同「行將就死」之人的心靈對話，每句話都掏心窩子，裡面浸透著生之熱戀和死之痛苦。其輾轉於生死之際的羞辱、恐懼和悲憤，五內俱焚、汗發沾背的心理創傷，非身臨其境，絕難體會。小時候讀《古文觀止》，我總以為這是最震撼人心、催人淚下的一篇。
司馬遷為「牆倒眾人推」的李將軍（李陵）打抱不平，慘遭宮刑，在我看來，正是屬於魯迅所說敢於「撫哭叛徒」的「脊梁」。他和李將軍，一個是文官，一個是武將，趣舍異路，素無杯酒交歡，竟能舍飯碗、性命不顧，仗義執言，已是諸、劌之勇不能當。而更難的是，他還能在這場「飛來橫禍」之後，從命運的泥潭中撐拄自拔，發憤著書，成就名山事業。讀《報任安書》，我有一點感想：歷史並不僅僅是一種由死人積累的知識，也是一種由活人塑造的體驗。這種人生體驗和超越生命的渴望，乃是貫穿於文學、藝術、宗教、哲學和歷史的共同精神。史家在此類「超越」中尤為重要。它之所以能把自身之外「盈虛有數」的眾多生命匯為波瀾壯闊的歷史長河，首先就在於，它是把自己的生命也投身其中。我想，司馬遷之為司馬遷，《史記》之為《史記》，人有俠氣，書有俠氣，實與這種人生經歷有關。一帆風順，缺乏人生體驗，要當歷史學家，可以；但要當大歷史學家，難。我以為，「大歷史」的意義就在通古今，齊生死。
以個人榮辱看歷史，固然易生偏見，但司馬遷講歷史，卻能保持清醒客觀，即使是寫當代之事，即使是有切膚之痛，也能控制情緒，頂多在贊語中發點感慨，出乎人生，而入乎歷史，寫史和評史，絕不亂摻和。
對司馬遷的贊語和文學性描寫，我很欣賞。因為恰好是在這樣的話語之中，我們才能窺見其個性，進而理解他的傳神之筆。例如，在他筆下，即使是「成者為王」的漢高祖也大有流氓氣，即使是「敗者為賊」的項羽也不失英雄相。就連當時的恐怖分子，他也會說「不欺其志，名垂後世」；就連李斯這樣的「大壞蛋」，他也會描寫其臨死之際，父子相哭，遙想當年，牽黃犬、逐狡兔的天倫之樂。很多「大人物」寫得就像「小人物」一樣。
（選自《給孩子的散文》，中信出版集團2015年6月第1版）
《中國教師報》2019年11月13日第9版