他的超現實故事被數以百萬計的人閱讀，但這位日本小說家卻對他的名人感到困惑。這位永恆的諾貝爾獎愛好者揭示了為什麼他的書在混亂時期具有吸引力。
在我們在曼哈頓見面的前一天，一位女士在中央公園停下了村上春樹的腳步，在那裡他是在清晨跑步的。「對不起，」她說，「但你不是一個非常有名的日本小說家嗎？」這是一個有點奇怪的提問方式，但村上以他一貫的平等態度回應。我說，不，我只是個作家。不過，還是很高興見到你！然後我們握了握手。當人們這樣阻止我的時候，我覺得很奇怪，因為我只是一個普通人。我真的不明白為什麼人們想要見我。」
把這解讀為虛偽的謙虛是錯誤的，但同樣錯誤的是，把它看作是對名聲的真正的不舒服：據我們所知，69歲的村上既不喜歡也不喜歡他的全球名人。相反，他的觀點是一個好奇的、有點困惑的觀眾——這兩種超現實的故事都是從他的潛意識中浮現出來的，還有一個事實，那就是他們被數以百萬計的讀者所吞噬，在日語和翻譯中。巧合的是典型的村上主角同樣是一個獨立的觀察者:平靜的,孤僻,常常無名的男子在他35歲左右,他似乎更感興趣而不是恐慌當一個莫名其妙的電話,或尋找丟失的貓,使他變成一個夢一般的平行宇宙的爆炸狗,男人在羊服飾,神秘的少女,人們沒有臉。
村上有一種理論認為，這種令人著迷的文學公式在政治混亂時期尤其具有吸引力。「我在上世紀90年代在俄羅斯非常受歡迎，當時他們正從蘇聯改變——那裡有很大的混亂，人們像我的書一樣混亂，」他在美國文學機構辦公室的會議室裡一邊喝著水一邊解釋道。「在德國，當柏林圍牆倒塌時，人們感到困惑——人們喜歡我的書。」「如果這是對的，唐納德川普的美國和英國退歐應該證明他的第14部小說《殺死的人」是特別肥沃的市場。這本書由菲利普加布裡埃爾和泰德古森翻譯，並於10月9日在英國出版。
試圖總結他的情節是一個杯子的遊戲,但它可能足以注意書的匿名的敘述者是一個鬱鬱不樂的肖像畫家,最近拋棄了他的妻子,他試圖擺脫這一切東部山區的日本變成一個精緻的冒險涉及一個神秘的技術企業家,戒指在夜間自發的貝爾,一個地下聖地——井和其他地下房間,以及丟失的貓,是村上的一個商標——一個非常健談的兩英尺高的武士士兵，他從一幅畫的畫布上從一個閣樓裡發現了一幅畫。（作者是F斯科特菲茨傑拉德小說的忠實讀者，這些成分結合在一起，構成了「對了不起的蓋茨比的致敬」——隨著新小說的發展，這種說法變得不太可能了。）
在政治焦慮時期，村上的作品可能會受到歡迎，這是有道理的：它對讀者產生了一種令人著迷的、有時幾乎是鎮靜的效果，情節發展的奇異性被一種情感上的平淡所抑制，這種感覺就像是來自真實世界和極端的慰藉。村上曾對一位採訪者說，他喜歡棒球，「因為它很無聊」，還有他2007年的回憶錄當我談論跑步時，我說的是一種快樂——如果這是正確的話——跑步是一种放松的感覺。
然而，你不應該指望村上會告訴你他的作品中任何一種幻想的內容是什麼意思。他的潛意識裡有一個基本的信任：如果一個圖像來自於那個黑暗的內部井，他認為，從定義上來說，它必須是有意義的——他的工作是記錄發生的事情，而不是分析它。（這是「聰明人」的工作，他說，他的臉上露出了笑容。例如，在他2002年的小說海邊的卡夫卡中，有這樣一個場景：魚從天上掉下來，就像冰雹一樣。人們問我：「為什麼是魚？」為什麼它們從天上掉下來？但我沒有回答他們的問題。我只是覺得有些東西應該從天上掉下來。然後我在想：什麼東西會從天上掉下來？我對自己說：「魚！魚會很好。
「你知道，如果這就是我的想法，也許這是正確的——來自於深層潛意識的東西，與讀者產生共鳴。」所以現在讀者和我在地下有一個秘密會議，在潛意識裡一個秘密的地方。在那個地方，也許魚應該從天上掉下來是絕對正確的。重要的是會議地點，而不是分析其象徵意義或類似的東西。我把這個留給知識分子。「村上對自己的感覺是一種管道——在他的潛意識和他的讀者之間的管道——如此明顯，以至於他甚至停頓了一下，在提到自己作為一個「天生的講故事者」之後，發表了一個更正：「不，我不是一個講故事的人。」我是一個故事觀察家。「他和那些故事的關係是做夢者的夢想，這也許可以解釋為什麼他說他幾乎從不在晚上做夢。」「嗯，也許一個月一次，我做夢，」他說。「但我通常不會。」我想這是因為我在醒著的時候做夢，所以當我睡覺的時候，我不需要做夢。」
村上作為一個作家出現的關鍵時刻，也有一種來自於他的意識控制之外的感覺。村上春樹1949年出生於京都，在戰後美國佔領日本期間，他拒絕了公司的職業生涯，轉而支持在東京開設一家爵士俱樂部——彼得貓，以他的寵物命名。幾年後，他在一個棒球場的看臺上觀看了一個名叫戴夫希爾頓的美國球員的球，突然他突然想到他可以寫一部小說，這是一種頓悟，讓他聽到了風的聲音（1979）。不久之後，日本文學雜誌Gunzo在一個周末的電話中叫醒了他，告訴他這本小說已經入圍了新作家獎的候選名單，於是他掛斷了電話，然後和他的妻子洋子一起出去散步。他們找到了一隻受傷的鴿子，他們把鴿子送到了當地的警察局。多年後，他寫道：「那個星期天是明亮而晴朗的，樹木、建築和商店的窗戶在春天的陽光下閃閃發光。」「那是它擊中我的時候。」我要去贏得獎品。我將繼續成為一名能夠獲得一定程度成功的小說家。這是一個大膽的假設，但我確信在那一刻它會發生。完全確定。不是以理論的方式，而是直接和直觀的。」
在日本，評論界的一致好評來得很慢。「我在日本文壇上是一隻敗家子，」村上回憶說，部分原因是他的書中沒有任何紮根於日本的感覺，以及他們眾多的美國文化背景，被認為是「太像美國人」。(相比之下,這些天他經常討論作為諾貝爾獎的領先候選人,儘管他撤回他的名字從建立的「另類諾貝爾獎」的推遲今年的諾貝爾獎,說他寧願專注於寫作。)「出生就戰爭結束後,我們在美國文化中長大:我正在聽爵士樂和美國流行,看美國電視節目——這是一個窗口到另一個世界。但無論如何，我有了自己的風格。不是日本或美國風格——我的風格。」
無論如何，無論批評者怎麼想，他的商業成功都在穩步增長，在1987年以挪威的森林為高潮，這是一個關於年輕愛情的懷舊故事，在出版的一年內賣出了350萬冊。這本書是以一種現實主義的方式寫成的，村上永遠不會在他的小說中回歸——儘管，在反思中，他否認了關於他的關於魚和超自然受孕的女人的故事是不現實的。「這是我的現實主義，」他說。「我非常喜歡加布裡爾加西亞馬爾克斯，但我不認為他會想到他所寫的魔幻現實主義。」這只是他的現實主義。我的風格就像我的眼鏡：通過這些鏡片，這個世界對我來說是有意義的。」
隨著他的聲望的增加,他也開始完美的日常書寫日常他現在可以說是作為著名的對於任何單一的小說:上升4點寫了五六小時,生產10頁的前一天跑至少6英裡,或者遊泳。村上說：「擁有一個爵士俱樂部，生活是如此的混亂和混亂——早上三四次上床睡覺——所以當我成為一名作家的時候，我決定過一種非常穩定的生活：早起，早點睡覺，每天鍛鍊。」「我的信念是，為了寫強有力的東西，我應該身體強壯」：他可能只是一條管道，但他有責任保持管道的良好運轉。從外表看，這似乎是在起作用——他可以通過50歲——但節奏也是一種深深的幸福的源泉，這可能是他書的加長。他說：「那些日子是令人愉快的日子，所以日子越多，樂趣越多，頁數也越多。」「我真的不知道為什麼人們喜歡讀我的長書。」但是，「我很受歡迎」，這是一種傲慢的態度。
他的高效率的日常工作也為他提供了過剩的能力，用於短篇小說；非小說類的作品(最著名的是地下，基於對1995年東京地鐵沙林毒氣襲擊倖存者的多次採訪，以及對「奧姆真理教」邪教組織成員的多次採訪)；以及親自回答讀者的問題，不僅是關於他的書，也包括他作為一個痛苦的叔叔的角色。(2015年，他在日本出版的一本電子書中回答了3716個問題，其中一個問題是：「對我來說，30歲就快到了，但沒有一件事讓我覺得自己已經完成了。」)村上春樹也是美國小說日語翻譯的領軍人物：菲茨傑拉德、杜魯門·卡波特、格蕾絲·佩利、JD·塞林格，以及最近的約翰·謝弗。
他喜歡讀自己的英文翻譯作品，因為這就像讀一本全新的小說。他說：「翻譯這些大書需要一到兩年的時間。」「所以當我讀到翻譯的時候，我已經忘記了一切。」他興奮地翻著書頁：「會發生什麼事？」然後翻譯給我打電話：「嗨，Haruki，你覺得我的翻譯怎麼樣？」我回答說：「這是一個偉大的故事！」我非常喜歡它！」
只有當我們的談話轉向美國政治，這是不可避免的，他採取了更接近於作者使命的東西。當被問及他對這個國家的危機的看法時，他在沉默中沉默了將近一分鐘。然後他說：「當我十幾歲的時候，在20世紀60年代，那是理想主義的時代。我們相信，如果我們嘗試，世界會變得更好。今天的人們不相信這一點，我認為這是非常可悲的。人們說我的書很奇怪，但除了古怪之外，還應該有一個更好的世界。只是在我們到達更美好的世界之前，我們必須經歷這種奇怪的事情。這就是我的故事的基本結構：你必須穿過黑暗，穿過地下，在你到達光明之前。」
這感覺就像一種希望的形式，非常適合當下。一個村上的主人公並不一定會結束這部小說，因為他已經學到了很多，更少的是一種完美的幸福;但他通常從他那不正常的夢想世界中，來到一個平靜而平靜的地方。村上的書似乎在說，生活可能是那麼的奇怪，但噩夢確實結束了。你可以找到你丟失的貓。