在絕大多數事情都開始看輕的年紀,開著上帝視角去看《東京愛情故事》,看渺小的生命在自己的時間線上一直走下去,疾疾緩緩,磕磕絆絆,時而獨行,偶或結伴,最終都歸依自己的設定。真是一種奇妙的感受。
27年時間下來,錯綜於赤名莉香、永尾完治、關口裡美、三上健一、長崎尚子之間的愛情,依舊生動如昨。
雖然,許多的時代印記早已經自現今的東京褪去,比如劇中堪稱東京街頭一景的綠色公用電話機。
慶幸的是,這樣的「歷史遺蹟」,將會持續存在於許多人的愛情往事裡。倘若不是當初的兩顆人心已經變了,恐怕存儲在電波裡的情話,也將和莉香的笑容一樣,垂之不朽。
日劇《東京愛情故事》是天時地利人和的共同成就,優秀的製作團隊和演員陣容無需反覆強調,它所誕生的90年代初也給東愛加持了一種獨有的時代之魅。這是影視化改編歷史上鮮見的改編作品遠遠超越圖文原著作品的個例,實際上,原著漫畫和改編後的日劇比起來,角色設定和故事情節都有不少的出入,這些出入可能會讓部分僅僅熟悉日劇劇情的觀眾難以接受。
東愛整劇其實只有11集,自始至終沒有聲嘶力竭的咆哮,沒有撼天動地的壯舉, 沒有泛濫成災的刻意渲染和肆意宣洩,但章回中充滿強大卻又穩定的情感力量,可以稍微溫暖一下荒蕪頹喪的人心。
東愛分離了現實社會於愛情而言的若干幹擾因素,比如階級出身、經濟地位、生活磨難等等,幾位主角除了尚子有些大小姐氣息之外,都是身為公司職員、醫學院學生、幼兒園教師的平常人。這樣的背景鋪陳,讓我們可以相信,即將上演的愛情故事可以發生在現實之中,發生在自己身邊,運氣好的話甚至會發生到自己身上。
自愛媛縣來到東京入職的完治,遇見受公司安排前來接機的莉香,一段不無遺憾卻哀而不傷的故事從此啟動。大結局也算得上是皆大歡喜:完治牽手裡美,握住所謂穩穩的幸福;三上完婚尚子,收穫勢均力敵的愛情;莉香獨自回到了原點,再次踏上尋找「丸子」的徵程……
雖然,完治是串聯起全劇情節和人物關係的紐帶,但莉香才是東愛的第一主角。
這是一個很理想化的角色,這裡的「理想化」並非是她所奉行的哲學原則,而是指她的人物設定本身。這是一個無論放在什麼環境裡都會耀眼的角色,除了明眸皓齒之類的女一號標配顏值,一種向上的元氣能量似乎能夠治癒(除了自己之外)世間一切的委屈和傷痛,延後三十年都不過時的時尚感也給莉香增添了一份審美意義上的普世親和力。
更重要的是莉香身上那種在東方女性身上並不多見的直接果敢,也通過國外生活背景賦予了說服力。於是,我們得到了一個預設的答案,這個答案讓我們能夠相信,即便其餘的人都放棄了最初的愛情,依然有個人在為它燃燒生命。
我嘗試在第一集裡面,審查莉香看向完治的每一個眼神,試圖尋找莉香對完治愛情的起點。
在莉香的視角下,完治先是一個鄉下進京的新同事,外在平實無華內心忐忑不安;繼而作為工作搭檔表現出敦厚實誠的優良品質。這期間的生活日常中,相信莉香僅僅是把完治作為一名普通同事,僅此而已。
乃至莉香獲知完治的內心保存著一份真摯的初戀情懷的時候,莉香依然是以朋友的身份真心實意地希望把完治送到那個不曾謀面但在未來終將影響自己一生的女人手上。
雖然如此,朝夕相處之下,完治的言行舉止盡收莉香眼底,顯然也給後續的真情爆發提供了「當時只道是尋常」的積累。兩人為幫助公司準點參展1991春天發布會,搭夥上演了一出「終極警探和聖戰奇兵」式的玩命快遞,整個過程兩人默契無間,使命達成之際對視相慶。我相信,彼時彼地,莉香對完治應該已經有微微的愛意萌生。
然後就是著名的代代木公園廣場道別暨表白事件。慢半拍的完治畢竟還是回頭了,莉香付出了一個擁抱、一句表白、一下親吻。即將到來的未來,她還將付出小小的身體裡全部的力量
雖然,這一系列的動作裡面,無法捕捉到莉香看向完治的眼神,但本集結束的鏡頭給了莉香一個特寫,轉身離開的莉香眼神裡帶著閃閃的星光。
事實是,我並沒有找到莉香愛的精準心理起點。所以,小田和正為東愛奉獻的主題曲,叫做《突如其來的愛情》。
沒有確定而精準的標誌性事件,但可以確認的是,莉香是帶著上一場挫敗的全部經驗和傷痕,以全新的自己再一次為愛出擊。
可以確認的是,莉香愛的物理原點,就在這裡了。
依然是情不知所起,卻在彼時彼地突如其來,宛若初戀。
這是莉香的東京愛情故事,也是完治的東京愛情故事。
完治是銜接我們的現實世界和東愛宇宙的橋梁。不論是你的他的這個那個的女友,身上多少都能找到一些莉香的碎片,積累一萬個碎片或許才能拼成一個莉香。然而,完治就是我們中的一員,可以是你,可以是他,可以是我,堪稱是從芸芸眾生裡隨機抽取出來的一個「樣板男人」,於女人們而言,生命中出現一個完治這樣的男人應該是一件大概率事件。可以說,完治將現實和劇情非常有說服力地黏合在了一起。
然而為什麼是完治?光芒耀眼到不太真實的莉香,為什麼會愛上平和中正、觸手可及的完治?擁有戀愛經歷的莉香,看人和做事一樣直切肯綮,完治也的確擁有莉香對男友要求的近乎全部的素質。然而,近乎全部終究不是全部。
因為他的三魂七魄始終留在過去,留在另外一個地方,留在另外一個女人那裡。
事實是,完治和莉香之間的愛情從始至終都是不對稱的。一次又一次換來失望,一次又一次奮不顧身地重新投入,莉香對完治的愛從未止息;但完治的愛從來沒有完整地回歸到他的心裡,當然也就無法交到為了迎接這份愛而彩排了無數遍的莉香的雙手裡。她愛的是「丸子」,而他一直是完治。
第二集莉香和完治第一次正式約會,完治的遲到其實已是兩人結局的預演,此後兜兜轉轉,結局終將如期上演。
完治一直被詬病最終扮演了一個落荒而走的逃兵、一個真愛的背叛者。這當然是大家站在成全莉香的角度的結論。
他怎麼可能不愛莉香?許多人並沒有看到完治的努力,他其實是在不斷地更新自己,試圖去全心全意地創造屬於自己和莉香兩人的愛情軌道,甚至每一次弄巧成拙,背後也都是他自以為是的善意。
完治是在不斷地調頻,希望調諧到莉香所屬的頻道。三個月下來,幾輪的是是非非分分合合之後,他終於走到了自己的人生岔路口,向左走是莉香,向右走是裡美。
所謂一飲一啄皆由前定,相信命運的人如是說。
而服從內心的人,則看到完治的抉擇,終究成全了一個不忘初心方得始終的愛情童話,當然,這個Happy Ending是屬於來自愛媛的完治和裡美的。
飾演完治的織田裕二,在入行第四年就憑藉該角色聲名大振,完治性格的光彩與晦暗之處都得到了極好的呈現。
當我們在第11集大結局裡再次回到標記著愛情原點的代代木公園廣場,當莉香和完治背面而立,當慢半拍的完治終於提前回頭,當鏡頭轉向莉香設下疑問……
我們期待莉香同時轉身麼?我們期待他們四目相對淚流滿面麼?我們期待莉香再不回頭麼?我們期望他們定心釋懷相忘江湖麼?
莉香還是回頭了,比過去的自己慢了半拍。如果完治還是三年前的完治,那麼他們剛好同時轉身。
莉香的愛情,就像是純淨的火焰,有的人會貪戀這團火焰的溫暖,有的人會傾慕這團火焰的光明,但是作為她的愛人,應該是一個全心全意將自己也投入到這團火焰裡一起燃燒的男人。可惜,停留在愛媛縣梅津寺火車站的完治不是,第二度站在東京市代代木公園廣場的完治,依舊不是。東池袋中央公園的完治,短暫地接近於是了,畢竟彼時彼地的完治說出了大概一輩子裡最美的情話。
這是完治的東京愛情故事,也是裡美的東京愛情故事。
愛情在某個階段在某種程度上近似於一個追與逃的遊戲。一個有趣的巧合是,在東愛這部劇裡,女人們更多情形下是愛情追逐者的角色,兩個男人反而扮演了做單項選擇題的考生。
與莉香和尚子不同的是,裡美是更出色的獵手。她溫婉柔弱的外在之下是一顆目的明確、不達目的不罷休的戰鬥之心。
人們只看到了她在三上和完治之間搖擺糾纏,但其實整部劇中裡美為愛所付出的代價並不少於莉香。
她的幸運和痛苦都在於生命裡最愛的兩個男人一同出現了。她的每一次得到都會同時伴隨著一次失去。
在追逐三上的歷程中,裡美幾乎是另一個莉香的翻版,甚至放棄三上的理由,與莉香離開完治的理由,也並沒有多大的不同。讓她離開三上的,並非(只是一個)尚子,而是現實的三上與她想要託付終身的三上兩者之間分割彼此的那條線。這一點與莉香始終打不開的心結,又有多大的區別呢。
真正讓裡美這個角色超越常人的,是她在失去二選一的選擇權之後的破釜沉舟,不憚於背叛一切。她的不擇手段,她的孤注一擲,被唾棄也好,被原諒也好,已為事實,終是事實。
相形之下,莉香戰略上戰術上都犯下了太多的錯誤,她本有太多機會可以留住完治,有太多機會可以幫助完治收回游離在外的魂魄……
這是裡美的東京愛情故事,也是三上的東京愛情故事。
三上幾乎一直是和完治反著幹的,完治羞澀他就奔放,完治保守他就浮浪,完治未經人事他已閱盡群芳……從形象到舉止,兩個人始終對照映襯。
但這並不妨礙三上和完治在愛媛縣喜歡上同一個人,不妨礙來到東京的三上遇到尚子,也跟完治遇到他的莉香一樣,如出一轍。
三上和尚子同鏡的第一個鏡頭,幾乎就可以確認三上心裡愛上這位表象如同冰山一樣的美人了。他對尚子的各種不著調表現,不正是一見鍾情的大男孩的所作所為麼。
只是他註定還需要為那段在愛媛縣啟動的初戀畫上一個終止符,於是就有了和裡美的合與分。大概在與裡美短暫戀愛裡的每一次成長,都是為了目黑站那棟公寓樓下的擁抱做好準備吧!
這是三上的東京愛情故事,也是尚子的東京愛情故事。
尚子的故事要簡單得多,已經默許父母代為選定的人生軌跡了,卻在新婚之旅的飛機落地之後,決絕地奔回東京,投奔到那個真正讓她心動的男人的懷抱裡。
這,還不夠治癒那些被完治和莉香的謝幕戲「傷害」至深的人心麼?
這也是大家的愛情故事。
與人討論愛情是什麼東西,將是一個很乏味的話題,但討論彼此的愛情如何而來,卻能夠輕鬆地讓平靜的水面激起波瀾。
愛情不會單獨綁定到某個人身上,還綁定著特定的時間和地點。一個愛情的結界,特定的時間地點和人物缺一不可,然而一旦達成,中招的卻是那個施放法術的人。
有人這麼形容,那一天就在那裡,當她出現的時候,就好像眼前的一切以她為中心變成了彩色的,就像是在此之前生命裡的一切都是黑白畫面。
只要遇上對的時間,對的地方,對的人,每個人都是魔法師。
彼時彼地,我們把某一個人特定化了,自此這個人不再屬於芸芸眾生中的隨機一員,愛情也就開始了。
彼時彼地,一個叫做莉香的女人於東愛的第一集結尾時在代代木公園廣場對一個叫做完治的男人施放了魔法……
帶著自己故事的觀眾,能夠從他們身上看到稚氣愚頑的自己,看到自己時間線上那個不得不抉擇的岔路口,看到那些隨著年歲日長反而不斷清晰的記憶碎片。
浮生如旅,人來人往,有的人會靠近,有的人會走遠,一直緊握的手也可能會沒有預告地突然鬆開,也總會有火焰綻放在某一個時間某一個地方。