□文/圖 白英
藍天、碧海、沙灘，那是大連自然之美;廣場、噴泉、燈光，那是大連雕琢之美;老房子、古建築、鐺鐺車，展現的是大連音樂般凝固之美。冬日的大連，少了喧囂的人潮，卻多了清冽的寧靜。摩登都市高樓林立，古色古香的有軌電車在街頭駛過，這樣奇特的景致早已難得一見，但是在大連，這幅圖畫卻舉目可及。
在我的印象中，有軌電車已經屬於歷史了，那是電影鏡頭中民國時期的大街上「叮噹、叮噹」地跑著的東西。今天在大連街頭看到有軌電車，便感覺很新奇，從外形看，只有一節車廂的有軌電車雖然缺乏現代的流暢曲線，卻是線條硬朗，稜角分明，充滿力感。「叮噹、叮噹」，有軌電車迎面而來，我的眼出仿佛幻化出百年前的場景：身著旗袍的摩登女郎腕挎手袋，款款而上電車的踏板;頭戴禮帽的老先生側倚在木長椅的車廂裡，翻著報紙，漫不經心地瀏覽車窗外的大馬路，這一幕幕街景，像泛黃的月份牌。「叮噹、叮噹」，它不快不慢地從我身邊開過。「叮噹、叮噹」，它漸漸地遠去，慢慢的，走進了久遠的記憶，也走進歷史的空間……
在東關街車站，我們耐不住懷舊的心緒，只一元錢就登上了老電車，車廂內還保持著木質的座椅，還留著老式的皮質拉手，剛好碰到一位已退休的電車老乘務員大叔，大叔說起電車的舊事，真是津津有味。那時候，大連的黎明是被有軌電車喚醒的，每天清晨最早迴蕩在城市上空的，是有軌電車的奏鳴曲。當然，有軌電車的司乘人員就是這座城市起得最早的一撥人了。三點五十分，首班車就開始發車了，電車的車頭車尾都裝有操作臺，司機扳動一隻水平放置的搖把，就能控制車速。為了提醒行人和車輛，還不停地踩踏腳下的鈴鐺，發出有節奏、悅耳的「叮噹」 聲。到終點後不用更換車道，只需將車頂上的天線改變方向，翻到另一邊，就可以往回開。而過去電車上報站的方式更有意思，關上車門後，站在中門的乘務員總是喊上這樣一句：「走，司機!」車一啟動，乘務員就要按照「前呼後應」的方式來喊站。中門喊：「下一站，東關街。」後門的另一位乘務員隨後跟著喊：「下一站，東關街。」中門喊：「東關街車站到了。」後門的乘務員也喊：「東關街車站到了。」「我喊站時得讓司機聽到，她喊時得讓我聽到。這樣就能保證全車的乘客都能聽清站名了。那時候車上沒有麥克風，更沒有自動報站裝置，我們就用喉嚨這樣一站一站地喊下去。」如今，隨著技術的進步和發展，有軌電車上乘務員「前呼後應」的報站情景早已消失了。
乘務員大叔的開講像是啟動了回憶程序，同車上的一位大媽，也說起了自己這幾十年來乘坐電車的趣事，上世紀的六十年代，人們出門乘坐最多的是有軌電車。首先電車比汽車票價便宜。一般是兩站地一分錢，二分錢起步。其次是電車站與站之間設置比較短，下車後離目的地較近。如果是中午前後乘車，陽光照在電車上，會將車廂的身影映在馬路邊店堂的玻璃上。不太平整的玻璃，會使車影像一條龍一樣上下舞動，非常好看。從車廂看車外同行的自行車，仿佛他們在向後蹬車——這是因為自行車的速度慢而產生的錯覺。坐在古董似的有軌電車上，望著車外的老房子，聽著老大連人的回憶，感受著微微震顫的節拍，感覺自己仿佛坐上了逆行的時光列車……，是啊，百多年來，這車輪與鐵軌的撞擊聲從未停歇，它似喃喃地低語，又似流淌的音符，連綴起往昔與今日，並且指向未來。車走為「連」——大連有軌電車周而復始在軌道上行走前進，顧盼回首間，已跨越了百年。