可曾在清晨的棗園裡徜徉？可曾在烈日的棗樹下痴想？可曾在月夜的棗樹上望天興嘆？可曾看到過棗樹冒出小小的嫩芽，轉眼間整片棗林就綠得晃眼的驚人景致？可曾嘗過它香甜的花、吃過親手摘下的棗？
那悠悠的枝，打鞦韆可好呢；躲過看林人的眼睛，偷棗兒的歡樂無與倫比！一塊土墼扔過去，譁啦啦下來一片棗子，一湧而上，一鬨而散。
望風的一聲「來人了！」如受驚的麻雀兒呼啦一下失了蹤影。待會兒，風平浪靜了，又聚到一起，瓜分、品嘗戰利品：這麻花的棗兒味最好，給領頭的；這小蔫棗兒沒核，最甜，給小尕妹；這發白的大青棗平均分配，每人三五個；紫紅的棗王小心地揣在兜裡，作為炫耀的本錢。一堆青棗，味兒木木的，拿回去吃煮棗，一揭鍋甜香四溢……
不知是誰飛起的一塊磚頭，沒打下棗兒，卻落在了小妹頭上，一雙驚恐的睜大了的眼睛，痛楚地奪眶而出的淚，和著血同時流下，粉紅的裙子即刻濡染了縷縷鮮紅。林子裡麻雀鳴噪似的喧囂，轉瞬變得寂然，似被施了巫術，人、樹，一切都石化在太陽下、棗園裡，只投下一樁樁凝動的影。
挨罵是少不了的，但棗林的誘惑力卻更大。傷疤沒掉，記憶猶新，一群孩子又活躍在青蔥的棗樹下……
棗樹，發芽最遲，落葉最早，星星點點的小黃花，既不惹眼，又不芳香，除了蜜蜂兒，唯一憐惜它的，就是這群孩子了。
月兒不圓，卻很亮。很亮的月投射在棗園，一片枝葉扶疏、倩影斑駁。悄悄地攀上那欹斜的枝，任藏貓的夥伴到處找，也休想發現樹上躲的人。一聲驚叫，一聲大喊，嗖地從樹上飛下，直嚇得地面上的人半死。驚魂未定，又摟著大笑大嚷起來：抓住了，抓住了！
腦海裡從未有過祭奠祖宗或亡靈的概念。棗林裡的墳堆壘尖了，土塊下壓的白紙條兒隨風呼啦啦的飄擺。只覺得有趣，只覺得平添了棗園的不凡景象、神秘氣氛。直挺挺地睡在墳前冰涼的碑石上，眼望著月兒西斜、三星高照，披一身露水悄悄溜回家。第二天鼻孔朝天地宣稱：誰敢！
八月十五的月亮圓了，收棗兒的時節到了，自告奮勇去充當不要工錢的小工。夠不著那樹尖上一串紫紅的大棗？哦，何須竹竿，何須鐵鉤，貓一樣颼颼地爬上樹頂，那麼輕鬆，那麼迅捷……或者小心翼翼地摘下一兜兜最紅最好的棗，遞給主人另行包放，這種沒有一點傷的棗子，是專門用來醃製酒棗的。
待棗林的主人離去，無數紅豔豔的棗子被麻袋一包包載走，這一群孩子便開始了自由自在的空中掃蕩。那晃悠悠的枝，細得怕人，卻足夠承擔一個個小人兒的體重而不會摧折。於是，收棗人搜不到的地方被孩子們徵服了。巡視完一片棗林，每個孩子的衣袋都是鼓鼓囊囊的滿載而歸。 從春風吹綻棗花，到秋露刷盡棗葉，孩子們的身影哪一天不在棗林裡出沒？孩子們的歡笑哪一天不在棗林上空飛蕩？
哦，棗林，我童年的樂園……