首發：1月5日《新華每日電訊》草地周刊
作者：新華每日電訊記者陳天湖、謝佼
這是中國人最耳熟能詳的困難象徵。「蜀道難」一度沉甸甸地壓在中國的交通版圖上，阻隔著西南和西北，西南和中原。而今西成高鐵沿著古蜀道全線貫通，一日越千年，中華民族勇敢開拓前行的滄桑巨變盡收眼底。
以貫通三大「天府」聚集國力——始於國策
蜀漢?蜀漢!
漢即蜀，蜀即漢，蜀漢不可分割。四川省歷史學會會長譚繼和、成都博物館館長王毅等專家據考古實證認為，蜀漢一體的概念遠比三國「蜀漢」更早。巴蜀文明和長江中下遊文明、黃河文明互相影響，共同構成中華文明起源。
眾多上古文獻記載，最早踏上蜀道的中華人文始祖，是黃帝、嫘祖、顓頊一系，其統治的江水、若水即今川陝範圍。華夏的「華」字，來自黃帝母系華胥氏部族，而「夏」字來自岷江部族禹夏。蜀道中央的江漢之地，孕育了中華大家庭中的漢族童年。
《史記》記載：「天下有不順者，黃帝從而徵之，平者去之，披山通道，未嘗寧居。」考古研究發現，陝西漢中城固的等腰短援戈出土之多遠勝安陽殷墟，證實夏商之時，作為蜀漢北部要衝的漢中，保有巨大軍事能力。
文明崛起，靠軍事更靠綜合實力。遠古中華文明生產力最為發達的，是三大「天府之國」：四川盆地、關中盆地、漢中盆地。有專家認為，支撐中華文明第一次崛起的，正是確立了蜀道國策：貫通蜀道，將三處鼎盛的人力物力財力攥成一股繩，以大宗運輸集聚中華崛起的國力。
蘇秦曾對秦惠文王說：「大王之國，西有巴蜀、漢中之利，北有胡貉、代馬之用，南有巫山、黔中之限，東有餚、函之固。田肥美，民殷富，戰車萬乘，奮擊百萬，沃野千裡，蓄積饒多，地勢形便，此所謂天府，天下之雄國也!」這是蜀道國策收到的萬世之功。
以國家雄心帶動科技發展——成於國力
屈原《天問》：「阻窮西徵，巖何越焉?」他疑惑，西行遇阻於窮(通「邛」)，怎麼穿過大山?
上世紀50年代，成都羊子山出土漢磚上的古棧道場景回答了「天問」：若干梁柱支撐的棧道上，兩匹馬拉車全力奔跑，分道線外一匹馬並行護航。這說明，蜀道能夠高速奔馳!《史記》稱：「棧道千裡，無所不通。」
四川古蜀道專家粟舜成領著記者，沿嘉陵江徒步考察金牛道上最險段——明月峽古棧道：右邊嘉陵江滾滾而去，寶成鐵路沿江穿行；左上方著名抗戰公路108國道險象環生，老虎嘴下古棧道沿江而建，古驛路依稀可辨；古鑽孔歷經千年風雨，不改當年模樣。一切猶如活的中國交通博物館……
沿溪線，這一設計理念一直沿用至今。陝西省作協副主席王蓬和蜀道專家黃建中考察發現，最古老的棧道全都沿河谷貼水面而行，全程不翻越一處高山。
約1萬年前，地球變暖，冰川消融。受冰川漂移和洪水衝刷，秦巴山區變得溝壑縱橫。先民通過狩獵交換等活動，開始了「先踩踏成路、再民間壯大、後國家擴建」的蜀道三部曲。
爬上漢中褒谷石門，兩岸石壁如鐵。一個個統一高度、沿河前進的石孔，開口40公分，深達70公分。黃建中嘗試過復原古人鑿棧孔。3名工人震得虎口流血，7根鋼釺全部打崩，只鑿進去3公分。使用電錘電鑽角磨機，耗費3天才鑿進10公分。石雕師傅高昆說，山石摩斯硬度高達7.5，是鐵礦石的兩倍，開鑿棧孔比打鐵還難。
棧孔開口高，內部低，插梁後自然上翹支撐。秦嶺深處太白縣境內，7根石樑至今仍挺立山間。只要鋪上木板，就猶如山壁長出的穩固陽臺，令人叫絕。
「不知古人用什麼方法鑿棧孔，本以為是火燒水淬，但棧孔在懸崖上，工人得用繩索懸在半空，拿什麼去燒石壁?」黃建中嘆息：「古人科技，超乎我們想像!」
偉大的科技來自於國家意志。書法界著名的「石門十三品」，出自褒谷石門的摩崖石刻。其《漢鄐君開通褒斜道刻石》，記錄東漢朝廷維修褒斜棧道情形：「永平六年，漢中郡以詔書受廣漢蜀郡巴郡徒二千六百九十人開通褒餘道……凡用功七十六萬六千八百餘人(次)，瓦三十六萬九千八百四，用錢百四十九萬九千四百餘斛粟。」可見國家對蜀道自古有著嚴格施工技術標準，造就了這一交通科技奇蹟。
《漢書》稱「璽書交馳於斜谷之南，玉帛賤乎於梁益之鄉。」藉助蜀道，成都紡織業達到鼎盛，獲「揚一益二」美名。出土於成都老官山漢墓的提花織機，是迄今發現最早的提花織機，代表了當時世界上最先進科技水平。到近代歐洲，計算機之父查爾斯·巴比奇根據提花織機原理提出計算機編程……
嘉陵江流經廣元，江邊千佛崖目睹著蜀道的一次次興起。
以興衰存亡砥礪人文視野——長於國風
甲骨學大家董作賓曾分析，甲骨文中蜀字卜辭多達十一條，「蜀射三百」、「蜀御」、「至蜀」、「正(徵)蜀」等甲骨卜辭表明，蜀道是夏商時期的活躍通道，包括夏商周數次更迭——妹喜因桀伐岷山得蜀妃二人，怒而與商湯共謀滅夏；巴蜀從周武王伐紂；周幽王從漢中取褒姒後滅國……
春秋戰國後，秦借蜀道取巴蜀，修都江堰，後又在鹹陽建鄭國渠。開山治水的偉大成功，開拓疆域的驕傲豪邁，給了中華人文自信的起點。
漢賦中最為明亮的「雙子星」司馬相如與揚雄，沿蜀道昂然北上。此後以李白、杜甫為首，唐詩宋詞中響起一長串響亮名字：陳子昂、杜牧、韓愈、李商隱、元稹、岑參、王安石、蘇東坡、陸遊、辛棄疾……蜀道上，才子佳人走過，販夫走卒走過，帝王將相走過!
秦嶺巴山地質災害頻發。「地崩山摧壯士死，然後天梯石棧相鉤連」。災難需要大規模重建，如漢唐國力強盛時，中央政權維護蜀道不成問題；而如宋末國勢衰弱，則力不從心。蜀道的多項技藝從此失傳。而中華民族的農耕文明，也一度被遊牧民族所攻陷。
辛棄疾寫道：「漢中開漢業，問此地、是耶非。」楊升庵寫下「滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄。」林則徐生命最後關頭，在連雲棧道張良廟留句：「燒絕褒斜千閣道，衣羽終佔一山雲」。曾國藩途中寫下：「此身病起百無憂，敢為艱難一怨尤。」
以天下太平為己任擔當——興於國運
每當危亡之時，蜀道總能向前延伸，讓人們穿越千山，讓國力迸發復甦。英雄為往聖繼絕學，蜀道為天下開太平!
張騫，一帶一路第一人。他在匈奴危機中，隻身一人打通北絲綢之路。
這名出生在蜀道上的男人，出使西域，尋求在中亞建立友好關係。一走13年，無論遭遇何等打擊，都沒有軟化他的錚錚鐵骨。這意志就是蜀道石壁的延伸，堅如鋼鐵。
最終他橫跨西域，抵達中亞，開通了絲綢之路。他用和平開拓，完成了蜀道的第一次大延伸：一頭連河西走廊，一頭接南方絲綢之路。這是歐亞大陸橋首次閉環，讓文明火種戰勝了遊牧入侵的倒退危機。
在張騫一千多年之後，沿著蜀道延伸的絲綢之路，從義大利走來了馬可波羅，將東方見聞寫成遊記，風靡歐洲。帶動哥倫布向西去尋找東方，揭開大航海時代序幕，這是蜀道的第二次大延伸，它幫助文明火種進一步傳播，堪稱全球地理大發現的起點。
時針指向1932年，中華民族最危險的時刻，也是世界文明在法西斯進攻中最危險的時刻!
名將蔣百裡提醒，警惕日軍仿效蒙古滅南宋的行軍路線：先佔陝西漢中與四川。此計若得逞，中國必亡。必須搶先將蜀道三大「天府」通過現代化交通組織起來，掌握在中國人手裡，以大西南西北為根據地，戰勝日寇。
經3年奮戰，西安到漢中公路開通，在此基礎上建成「新蜀道」川陝公路。抗日戰爭中，蜀道國策再次迸發威力——
三百餘萬川軍將士，大部分經川陝公路開往前線。在擊潰日寇神話的臺兒莊大捷中，川軍王銘章等3000將士，身穿單衣，赤足草履從成都步行2000多裡參戰，全部壯烈犧牲，居功至偉。
據統計，抗戰期間，四川傷亡人數約為全國的1/5，60多萬將士壯烈殉國；四川承擔著全國抗戰50%的錢糧，其大部分經川陝公路運送。可以說，如果沒有這條「新蜀道」，中國抗戰勝利要艱難得多，付出犧牲將更加慘烈；而沒有中國在東方戰場的作為，世界反法西斯戰爭必然發生變化。
應當感恩蜀道的第三次延伸!保衛了中華文明，捍衛了世界反法西斯戰爭的勝利。
而今隨著我國第一條穿越秦嶺的高鐵開通運營，古蜀道迎來「新四大發明」高鐵的延伸，再次提檔升級，不但重繪了中國西部交通版圖，更釋放了包括中歐班列西線在內的一帶一路鐵路運能。
廣元明月峽古棧道。
相關閱讀
蜀道中的中華文明DNA
研究人類文明起源，有一個永恆謎題。
美索不達米亞文明、古埃及文明、古印度文明都難以存續，而中華文明不但傳承遠古至今，而且越發興旺。中華文明的DNA中，究竟是什麼基因戰勝了困難與挑戰?
蜀道初通 中華共祖
種種上古文獻揭示，中華文明的遠古火種，或於古蜀燃起；黃帝統一中華，必經蜀道!
戰炎帝於阪泉、戰蚩尤於涿鹿，黃帝第一次統一中華。打仗，打的是錢糧，打的是後勤，打的是綜合實力。俗話說「兵馬未動，糧草先行。」那麼黃帝的治所在哪，他的經濟命脈靠啥，他的動員和運輸如何進行?
《史記·五帝本紀》記載：「黃帝居軒轅之丘，而娶於西陵之女，是為嫘祖。嫘祖為黃帝正妃，生二子，其後皆有天下：其一曰玄囂，是為青陽，青陽降居江水。其二曰昌意，降居若水。昌意娶蜀山氏女，曰昌僕。」
黃帝治所「軒轅之丘」在哪呢?
歷史學博士後、重慶大學賈雯鶴教授撰文指出，黃帝之國和岷山緊密相連。《山海經·海外西經》云：「軒轅之國在此窮山之際，其不壽者八百歲。在女子國北。」晉郭璞註：「其國在山南邊也。《大荒經》曰：岷山之南。」郝懿行疏：「《大荒西經》說軒轅之國江山之南，此雲岷山者，以大江出岷山故也。」賈雯鶴引郭璞觀點，認為窮山就是岷山。或又一說，窮山，可能是「邛」山的諧音，四川名「邛」的地點頗多，邛海、邛崍等，古文獻也不乏邛杖、邛人等記載。
《西山經》又云：「曰軒轅之丘，無草木。洵水出焉，南流注於黑水。」一說黑水即岷江，軒轅之丘乃岷江源。又有一說指今洵河源頭，流經漢中。而山無草木，是典型的雪山特徵，漢中距離雪山較遠，成都較近。2017年治理大氣汙染之後，成都數次被雪山陽臺刷屏，憑肉眼即可遠眺雪山。而無論漢中、成都，均是古巴蜀範圍。
作為中國絲綢文化的創造女神形象，黃帝之妻嫘祖故裡之爭頗多，其中一個主要可能地點在四川。《華陽國志·蜀志》云：「蜀之為邦……媾姻則黃帝婚其族。」認為嫘祖為古蜀之人。四川鹽亭，以嫘祖文化之盛，出土絲綢文物之多，為呼聲最高嫘祖故裡之一。
黃帝兩個孩子封地皆在巴蜀，唐司馬貞為《史記·五帝本紀》注釋《索隱》說：「江水、若水皆在蜀，即所封國也。」玄囂封地江水，《山海經》「曰岷山，江水出焉。」昌意封地「若水」，《水經注》「黑水白水間、若水出焉。」黃帝之後，昌意繼位，即是顓頊。
《山海經》「居山生若木，若水出焉。」四川瓦屋山古名「居山」。又云：「流沙之東，黑水之西，有朝雲之國司彘之國，黃帝妻雷祖生昌意，昌意降處若水。」流沙河在如今四川漢源縣境內，而黑水呢?《山海經》云：「西南黑水之間，有都廣之野，后稷葬焉。」袁珂對此引用楊慎《山海經補註》云：「黑水廣都，今之成都也。」四川話中，往往倒文同義，夜宵與宵夜，熱鬧和鬧熱。
可見顓頊封地，在如今的青衣江和雅礱江流域——樂山人郭沫若的筆名也由此而起。何況顓頊還娶了蜀山氏的女兒。
屈原對此念念不忘，他自報家門：「帝高陽之苗裔兮，朕皇考曰伯庸。」我的父親伯庸是顓頊的後代啊!——楚文化，很可能是早期中華文明沿著長江順江而下的結果。
眾多上古文獻顯示，最早踏上蜀道的中華人文始祖，就是黃帝、嫘祖、顓頊乃至堯舜禹等華夏主幹!如堯舜時期，重臣最為知名的莫過於禹、皋陶、契、后稷、伯益、夔、龍、倕、彭祖等「九賢」，多與巴蜀川陝相關。
《史記》記載：「天下有不順者，黃帝從而徵之，平者去之，披山通道，未嘗寧居。」由巴蜀出發到中原一帶，需要多大的道路運輸力量和後勤保障?且嫘祖馴化野蠶，出產絲綢，經濟動能又通過什麼渠道來釋放?披山通道!闢的是什麼山，通的是什麼道?
——只能闢秦嶺巴山，通悠悠蜀道。
萬古長夜 誰人踏出
黃帝拓通蜀道，藉助三大天府之國的人力物力，一統中華。他是不是形成蜀道的最早人物呢?答案是，蜀道形成比黃帝還要久遠。
《華陽國志·蜀志》開篇就說：「蜀之為國，肇於人皇。」宋羅蘋注《路史·前紀·蜀山氏》說，上古《世本》、西漢揚雄《蜀紀》、東漢《本蜀論》上都有這兩句話，應為古代口頭記憶的遺存。華陽國志還留下一句「人皇出斜谷」，證明黃帝之前的古人，就已探出褒斜道的大致走向了。
黃帝之前，上古三皇，人神模糊，伏羲、神農、燧人氏。這年代究竟久遠到什麼時間呢?
考古發現證實，萬年之前，四川就存在古人活動痕跡。成都羊子山文化遺址，主體為商周時露天大祭祀臺，被破壞前比足球場還大，足有四層樓高，是國內曾經最大的商周祭祀臺。土臺基址下地層中發現年代最早的遺物，是5件舊石器時代的打制石器，距今1萬年左右。而據成都不遠的「資陽人」、簡陽「龍埡遺址」，更是遠在3萬年之前的人類活動遺存。有專家提出，早在三萬年前就掌握熱食方法的「資陽人」，應為人皇燧人氏部族，這側面印證了《華陽國志》「蜀之為國，肇於人皇」的記載。
《朱子語類》卷九十三，朱熹曾引用唐子西的話，讚頌過孔子。「唐子西嘗於一郵亭梁間見此語」。唐子西名為唐庚，字子西，今四川眉山人，《唐子西文錄》記載：「蜀道館舍壁間題一聯云：『天不生仲尼，萬古如長夜』。」
古人詩詞，多為虛數，然而誰能說「萬古如長夜」就一定不是古人口頭記憶的遺存?此句寫在蜀道之上，更有深意。
陝西省作家協會副主席王蓬、蜀道研究專家黃建中曾從漢中出發，沿著北上的子午道、儻駱道、褒斜道、陳倉故道等蜀道考察，發現最古老的棧道，全部沿著河谷修建，不會翻越一處高山，即可從西安抵達漢中。
專家在秦嶺山中的河谷地帶發現了古代先民踩踏開鑿的原始小路，如留壩縣境內界牌關附近，褒河對岸數百米的整體山石上鑿有腳窩，間隔半米左右，正好是一步距離。這種腳窩明顯是人工鑿成，即使在新舊石器時代，用石制砍砸器也能鑿出。詢問山民，但凡河谷，均有這樣供人行走的小道。
「道的部首是『辶』，有沿水而行的本義。」王蓬說：「從造字法就可以感到，古道的確是產生於文字之前。小道走的人多了，成了商人通道，最後經過國家工程拓建，成為國家棧道!」
文明童年 蜀道飛馳
黃帝之後，蜀道沿線時時出現在中華文明早期正史記載中。
《太平御覽·卷一百三十五》引《竹書紀年》：「後桀伐岷山，岷山女於桀二人，曰琬、曰琰。桀受二女，無子，刻其名於，苕華之玉，苕是琬，華是琰；而棄其元妃於洛，曰末喜氏。末喜氏以與伊尹交，遂以夏亡。」
這是史載第一個沿著蜀道展開的「宮鬥」!夏桀攻岷山，獲取了兩位美女，寵愛有加，把皇后「妹喜」扔在洛水不管。「妹喜」一怒之下聯手商湯，滅夏。竹書紀年遠在先秦所成，沒有後世刻意抹黑「妹喜」的所謂「放蕩」，反倒是敢愛敢恨的形象。
在有甲骨文字可考的商代，甲骨學大家董作賓考證了寫明蜀字的十一條卜辭，其中「蜀射三百」「蜀御」「至蜀」「正(徵)蜀」等甲骨卜辭表明，蜀國曾把射手、車手等戰士供給商朝，而商朝既向蜀國派遣過使者，也曾攻打過巴蜀區域。關係頗為複雜，而又往來頻繁。
商王武丁王后「婦好」甚至親自對羌、巴作戰。「辛巳卜，登婦好三千，登旅萬，呼伐羌。」這是甲骨文中記載的出兵最多的一次戰爭。著名的「後母辛方鼎」即是對婦好蓋世武功的肯定。——這或許也是後來羌、巴等國隨周武王報復商朝的前因。
還有一種猜測，蜀道五丁開山是否是商王「武丁」開山的口頭記憶遺存?為了大規模伐蜀，武丁修整蜀道是極有可能的。
商末，《尚書》記載，武王伐紂，牧野誓師，庸，蜀、羌、髳、微、盧、彭、濮人皆來參戰。古巴蜀地域廣大，含漢水流域，此八國皆為古巴蜀區域。巴蜀將士作戰奮勇，居功至偉。《華陽國志》記載，「武王伐紂實得巴蜀之師，著乎尚書，巴師勇銳，歌舞以凌殷人，前徒倒戈，故世稱之曰『武王伐紂，前歌后舞』也。武王既克殷，以其宗姬封於巴。」勝利後把一位公主封賜給巴王，只不知是商朝公主還是周朝公主。
殷商既逝，周朝分封。爾後周幽王討伐褒國——今漢中褒河一帶，褒國獻出美女褒姒，姒是姓，自禹、啟之後一直是夏朝皇族之姓。周幽王寵愛褒姒，廢掉皇后申後及申後所生太子，改立褒姒為後，以褒姒生子姬伯服為太子。激怒申國，申國與犬戎聯手攻滅周朝主力「宗周六師」，滅亡西周。又一個江山美人悲劇!
夏商周時期四大「紅顏」，妹喜、妲己、褒姒、驪姬。與蜀道直接相關就有其三，足見蜀道對於中華文明童年時期政治生活介入之深，依賴之切。
歷史氤氳，後世只見蜀道凋敝，覺蜀道之難難於上青天。難以想像中華文明青壯少年時，那種一往無前的豪邁。
中國社科院考古研究所研究員印群撰文指出，秦嶺是我國南北地理分界線，東西長達1600餘公裡，海拔1500至3000米，海拔2000米的千裡巴山則隔開了四川盆地與漢中盆地。在其看來，遠古蜀人大規模北上、商軍大規模南下都難以辦到。他推測蜀人伐紂的進軍路線沿長江而下，由川東走廊經洞庭湖溯流至江漢。但又疑惑，取道洞庭，這如何能保證行軍、後勤的速度和效率?紂王帝辛完全是被突襲打了個措手不及，匆忙中調集奴隸充軍，才有牧野倒戈。蜀軍必定是快速北上的。
屈原也發出「天問」：「阻窮西徵，巖何越焉?」西行遇阻於窮(通「邛」)，如何穿過大山呢?
上世紀50年代，成都羊子山出土漢磚上的古棧道場景回答了「天問」：若干梁柱支撐的棧道上，兩匹馬拉車全力奔跑、分道線外一匹馬並行護航。這說明，蜀道能夠高速奔馳!
《史記·貨殖列傳》印證了這幅畫面：「巴蜀亦沃野……然四塞，棧道千裡，無所不通。唯襃斜綰轂其口，以所多易所鮮。」
舉國之力 萬世之功
通常所稱蜀道，漢中以北5條，自東向西依次為子午道、儻駱道、褒斜道、陳倉道；而漢中向南入川則有3條，自東向西為荔枝道，起於西鄉，經萬源、達州去往重慶；中為米倉道，經南江、巴中而至閬中；西為金牛道，經寧強、廣元而至綿陽。此外金牛道西還有鄧艾偷渡摩天嶺的陰平小道——今西成高鐵，即是自褒斜道入漢中，自金牛道入廣元，又自陰平道去成都。
更西還有一條出川道路，從都江堰沿岷江西北而上，經汶川、茂縣、松潘、若爾蓋而至甘肅南部的臨潭、青海的同仁、貴德，再連接傳統的絲綢之路，因其沿線經過吐谷渾河南國，故又被稱為絲綢之路河南道。
最早明載史冊的蜀道工程，當屬歷史上秦蜀築金牛道，動用兩國政府財力和智慧，把原本逼仄的小路民道，改建為國家高等級快速交通幹道。
其效果，是千裡秦嶺巴山，「去就安穩」，軍道、政令、郵傳、貿易、商旅通達，《漢書》記載「璽書交馳於斜谷之南，玉帛賤乎於梁益之鄉。」三國時，諸葛亮執政蜀漢，更設立錦官，將紡織業作為整個蜀漢的經濟命脈，通過專營予以推行。
唐代孫樵《興元新路記》記載，修復褒谷棧道時，「詔張羌衛績王胡等三人，詣漢中郡受節制，治餘谷道教習常民學川石棧孔術。」表明當時國家對蜀道已形成了一整套施工技術和驗收標準。
棧道悠悠，白雲千載。經過歷代先民的開拓，蜀道溝通了四川盆地、關中盆地、漢中盆地三大天府之國。依賴於蜀道通達，生產力一次次得到飛躍。蜀道就是中華民族最宏偉的基因，一代代複製著成功的精神、制度和策略，黃帝、宗周、強秦、雄漢、盛唐……由此，中華民族得以從蜀道奔騰出百折不撓、生生不息的偉大氣象。
延伸閱讀
十九屆中共中央政治局這次特殊會議，信息量很大！
獨家 | 獲諾獎2年後，屠呦呦團隊已有突破性發現
比癌症更普遍的，是人腦海中的癌症恐懼
給領導匯報工作，高手是這樣開頭的（值得收藏）
緊急！查看支付寶年度帳單前，請先看看這個！
看哭！孫女爺爺合影7年，這是人生最好的告別！
李清照用一生證明：婚姻有對錯，但沒輸贏
絕世才子納蘭容若，人生若只如初見
你為什麼會焦慮？思維認知七層理論告訴你答案
監製：易豔剛 | 責編：張慧 | 校對：趙岑
百折不撓、生生不息