■劉力
那是很久很久的事了。
改革開放後的次年春夏，社會剛從混沌迷茫中回歸，攜著中考狀元的喝彩聲，一位少年走出了大山深處的礦洞，來到了城裡，那就是我。
如今看來有點寒磣的校園那時是令人嚮往的聖地。低矮的校門邊掛著一塊木牌，大教室兩列上下通鋪，全班男生一字排開，每人略超一尺，翻身不易，更有冬日穿縫擠進的寒風，讓人哆嗦。高中年代清貧的生活記憶就這樣徐徐浮現。
清晨，起床號出操，列縱隊慢跑，四人一桶洗臉水，饅頭鹹菜伴清水稀飯；傍晚，露天澡棚中滿是青春裸體，周而復始。其餘時間就都在那個有黑板有書聲的房間了。簡單、純粹、向上，每份光陰都夾著蓬勃的朝氣。
看電影是奢侈的，老師叮囑高考過後補。只記得有回翻牆看女排賽，寫了人生的第一份檢討。幾百個日夜，與書為伴，置身真空，很少知道外面精彩的世界，其實，幾百個少年心中的夢五彩繽紛。
直到勞動傷腳，母親冒著雨數十裡趕來，唯恐影響高考，直到校門口理髮室的老林頭問：下次理髮在哪裡？高考在青春的喧鬧中準時來臨，直到高考的最後一聲鈴歸於寂靜。那天晚上，我走進了電影院，鄭緒嵐的《牧羊曲》是那麼悠揚，已至於終生刻在了心中。又一個晚上，同學們拿著退飯菜票的尾子錢，首次聚大餐，幾個贛南炒菜伴啤酒，一群遊子心中勾起了鄉思......
幾十年後，他們遍布世界各地，其中不乏科學家，企業家，大學校長，還有位官至教育部副部長，每每相聚回憶，都會說那些日子是甜的，甜得讓人心醉，心中有份追求是最幸福最快樂的。
搭大貨便車行十小時，牽著行李，在省城師範大學迎新處，開始了新的求學。
與高中相比，這裡是悠閒的，雖仍是教室、寢室、圖書館三點一線，卻有更廣闊的知識海洋，專業是數學卻在文海旋渦遨遊。與高中相比，這裡是富足的，有份國家提供的助學金，略有節餘還可換茶蛋，不再感到飢餓，心中由衷生出對黨和政府的感激。與高中相比，這裡是充實的，記憶中補看了不少電影，記憶中仍有春遊秋遊，記憶中還有豐富的二課堂誘人駐足。於是乎，時光伴著《校園的早晨》《外婆的澎湖灣》，匆匆四年。
那些時光讀書成為時尚，全民處於知識饑渴狀態，圖書館人滿為患，很少有人談錢，儘管清貧。那是一個煙火與詩情迸發的年代，年輕真誠單純浪漫，滿是友情和包容，生活節奏緩，笑容純真，有高山流水般的默契與坦誠。
幸運至極，得師青睞，做了校報廣播臺的學生記者，那幾年寫出了數百篇文稿，雖然每篇都嵌著老師的補丁出爐，每每回悟，頓覺自己已從難提筆到握筆順行了，這或許就是我一生從業宣傳的地基，還有那雖薄卻滴水般的稿費，成了我青春生命的另一份甘泉。
大學裡有許多記憶，蒙著被子偷聽鄧麗君的「靡靡之音」，與師友的惡作劇，對英模張海迪、朱伯儒的採訪，在農村中學的實習生活，還有青春沙龍上的話題。許多許多，給人知識給人勇氣，以至於日後回味，登山的痕跡漸漸清晰。
這個時期的校內外，紅火的是瓊瑤三毛和金庸，紅火的是女排朱建華和許海峰，紅火的是橄欖樹渴望和信天遊，紅火的是迪斯科鄧麗君和喇叭褲，校園內的我，把這些紅火串成了無序的記憶。
當聽到「總有離別的時候，才知時光短暫」，當有人喊出「被考的時代走了，監考的時代來了」時，我們畢業了。四年間同學有吵鬧慪氣，而此刻卻是那麼不舍與留戀。三十年後，這批同窗相聚南海之濱時，唱出的歌除了江西師大校歌，便全是八十年代的餘音，在「再過二十年，我們來相會，偉大的祖國該有多麼美」的歌聲中，當時的少年，都已過半百，都成了人物，都能大談一番坎坷了。一曲「再回首，雲遮斷歸途……」竟讓許多人流下了熱淚，這是懷念那個年代的喜泣之淚。
根，深埋在地下，葉，相融在雲裡。離開大學，竟高校執教鞭，亦教亦學，孜孜不倦。幾位老教授的諄諄教誨受益無窮，許是筆下流出的文字挺感染人，承蒙組織關心，我又重進校門，這回專修文字。
詩的年齡在歲月中漸行漸遠，學散文寫雜文，心中的文字潺潺流淌，抒發真情，頌揚真摯，鞭撻時弊，情愫全在階梯教室中。謝老師一段話終生銘記：「寫作是件簡單的事，更是件愉快的事，把你想說的記錄下來，整理出來，稍加修飾便成文章，會說話的人都能寫。」真的，那個年代不只有眼前的苟且，更有詩與遠方。
靜靜坐在珞珈山旁的校園中，一刻不停地吮吸湧動的文字，心中忽兒多了份定力，當每一幕都能在心中變成語言，當你把精彩的句式竊為己用時，你會找到從未有過的堅定。
翻動學生時代的文字，不覺間百萬餘，陪夜色登上校園小山坡，我知道，學校生活屆滿。八十年代，添的是無窮無盡的生命力，添的是至今難以用筆描述的人生情。
閒暇之餘，總懷念那個時代，數十人的通鋪，校園裡的書聲，圖書館的饑渴，校報上的豆腐塊，融入的全是理想情懷。只要你愛好文字，再窮也有「粉絲」。沒有就業壓力，沒有課業負擔，收入不高足以養家，連結婚也是樸素簡單，沒有如今的「天仙」時尚和給父母帶去的糾結。
這便是我求學的八十年代，讓人怦然心動，慷慨激昂，崇拜知識，獨立思考。直到今天，60、70後很難忘記那份情懷和純真，歲月的痕跡，如煙的昨天，凝聚成了永逝卻深藏的八十年代，夾著時代的脈搏。